La voix de Claire demeurait calme, même si quelque chose en elle s’était contracté jusqu’à devenir un bloc de glace.
Sophie repoussa son assiette avec indignation.
— Maman, tu es sérieuse ? Tu refuses un appartement à ta propre fille ? Papa et toi vivez à deux dans un logement immense. À quoi te sert un deuxième appartement ? Il va rester vide à prendre la poussière ? Je croyais que nous étions une famille. Mais en réalité, tu ne penses qu’à ton intérêt personnel !
Claire eut un rire sans joie.
Les derniers fragments de patience qu’elle avait accumulés pendant des années commençaient enfin à se briser.
— Mon intérêt personnel ? Sophie, tu me confies tes enfants presque tous les week-ends parce que toi et Julien voulez vous reposer. Je leur achète des vêtements avec mon salaire parce que vous n’avez jamais assez d’argent. J’ai même payé la moitié des réparations de votre voiture. Et malgré tout, je continue à travailler presque à temps et demi pendant que ton père reste allongé sur le canapé du matin au soir en expliquant à tout le monde ce qu’est une vraie famille.
Michel abattit brutalement son poing sur la table.
Les verres tintèrent.
Même les enfants, qui n’avaient jusque-là prêté qu’une attention distraite aux paroles des adultes, se turent, effrayés.
— Comment oses-tu parler comme ça à ta propre fille ? hurla Michel. Tu as complètement perdu la tête avec l’âge ! Cet appartement doit rester dans la famille, pas devenir un fardeau inutile. Tu es ma femme et tu dois écouter ce que ton mari te dit. Sans moi, tu n’aurais jamais rien accompli de toute ta vie !
Claire le fixa longuement.
— Justement, Michel. J’ai accompli des choses. Toute seule. Grâce à mon travail. Ces dernières années, toi, tu n’as fait que regarder la télévision. C’est terminé. Mon anniversaire est terminé. Je suis épuisée.
Elle se leva.
Michel continua de crier, tandis que Julien grommelait entre ses dents. Claire ne les entendait déjà plus.
Elle entra dans la chambre, sortit une grande valise rangée sous le lit et commença à y déposer ses affaires.
Ses gestes étaient rapides, presque méthodiques, comme si elle s’était préparée en silence à cet instant depuis longtemps.
Elle emporta peu de choses : quelques vêtements indispensables, ses papiers, son ordinateur professionnel et une trousse de toilette.
Bientôt, l’agitation gagna l’entrée.
Sophie habillait les enfants tout en se plaignant à grands cris de sa mère et de son « comportement insensé ».
Puis la porte d’entrée claqua.
Les invités étaient partis.
Ils avaient laissé derrière eux une montagne de vaisselle sale et un anniversaire complètement détruit.
Quelques minutes plus tard, Michel apparut à la porte de la chambre.
Son visage était rouge de colère. Il respirait lourdement et regardait en silence Claire fermer la valise.
Enfin, il ricana avec mépris.
— À soixante ans, qui voudra encore de toi ? Tu vas courir avec ta fierté, t’installer dans ton appartement délabré sans même une vraie rénovation, puis tu reviendras ramper jusqu’à moi. Et après l’humiliation que tu m’as fait subir devant les enfants, je réfléchirai encore à la possibilité de te reprendre !
Claire redressa les épaules, saisit fermement la poignée de la valise et le regarda droit dans les yeux.
— Je ne reviendrai jamais à genoux vers toi, Michel. Demain, des déménageurs viendront chercher mon fauteuil de travail et ma machine à coudre. Quant à la vaisselle laissée par tes invités, tu la laveras toi-même. Tu répètes si souvent que tu es le maître de cette maison.
Claire enfila ses chaussures, boutonna son manteau et sortit sur le palier sans se retourner.
Dehors, un vent vif de novembre lui fouetta aussitôt le visage. Pourtant, au lieu de ressentir la fatigue habituelle, Claire éprouva une légèreté surprenante. Comme si le poids immense qui reposait sur ses épaules depuis tant d’années, et auquel elle avait fini par s’habituer, venait soudain de disparaître.
L’appartement de sa tante l’accueillit avec une odeur de vieux papier peint et de poussière accumulée.
Il y faisait frais. Des rideaux décolorés pendaient aux fenêtres et l’ancien parquet grinçait sous presque chacun de ses pas.
Claire posa sa valise près de l’entrée, alla dans la cuisine, alluma la faible ampoule du plafond et s’assit sur une vieille chaise en bois.
Pendant un moment, elle regarda simplement cette pièce vide, froide et encore dépourvue de tout confort.
Puis elle sourit.
Cet appartement était à elle.
À elle seule.
Plus personne ne se tiendrait derrière son épaule pour lui expliquer comment couper les pommes de terre. Plus personne ne déciderait à sa place de ce qu’elle devait faire de ses biens ni ne lui demanderait de sacrifier le peu qu’elle possédait pour arranger la vie d’autres adultes.
Les semaines suivantes s’enchaînèrent à un rythme effréné et donnèrent à Claire l’impression de vivre une seule et longue journée.
Elle prit un congé auprès de son employeur et consacra presque tout son temps à remettre le logement en état.