— Dix centimètres, c’est largement suffisant ! Je ne dis pas ça au hasard : des études l’ont prouvé depuis longtemps, affirma Marc d’un ton parfaitement sérieux tout en remontant la fermeture de son jean.
Claire fit un effort désespéré pour ne pas éclater de rire. À quarante-six ans, elle avait déjà entendu assez de confessions masculines pour ne plus s’évanouir devant ce genre de révélation.
— Quelles études, exactement, Marc ? Tu te tiens au milieu de ma salle de bains avec un pantalon à moitié fermé et tu essaies vraiment de me convaincre que je devrais être ravie ?
— La plupart des femmes ne s’en plaignent pas !
— Dans ce cas, tu devrais peut-être chercher une représentante de cette fameuse majorité. Apparemment, je n’en fais pas partie.
Claire ne parvenait toujours pas à comprendre à quel moment une simple rencontre entre deux adultes avait dégénéré en spectacle absurde, agrémenté d’un cours improvisé sur la virilité. Pourtant, la soirée avait commencé de façon tout à fait normale.
Depuis qu’elle avait dépassé la quarantaine, elle ne croyait plus vraiment au prince charmant. Elle espérait encore, cependant, rencontrer un homme convenable avec qui boire une tisane, parler de la vie et passer quelques heures sans découvrir une nouvelle bizarrerie.
Les rencontres modernes lui donnaient parfois l’impression de participer à une épreuve destinée à tester la résistance des nerfs. Certains hommes semblaient sincèrement persuadés qu’une femme qui acceptait deux rendez-vous, un dîner au café et une promenade du soir avait déjà signé pour la suite. Comme si tout devait automatiquement s’enchaîner, sans discussion, sans hésitation, sans gêne et surtout sans possibilité de changer d’avis.
Claire avait rencontré Marc sur un site de rencontres. Il avait quarante-quatre ans, était divorcé et travaillait dans un garage automobile. Au début, il lui avait paru plutôt agréable. Il ne l’avait pas bombardée de compliments douteux, ne disparaissait pas pendant plusieurs jours sans explication et, détail particulièrement appréciable, ne lui avait pas envoyé de photographie indécente quelques heures après leur premier échange.
Rien que pour cela, Claire lui avait intérieurement décerné une médaille du comportement normal.
Pendant plusieurs semaines, ils avaient échangé des messages avant de décider de se voir. Puis d’autres rendez-vous avaient suivi. Ils avaient parlé de films, de travail, d’enfants, d’anciens amours, de crédits et même de santé. Des sujets très ordinaires pour des adultes qui avaient depuis longtemps dépassé l’époque des élans naïfs et qui évaluaient désormais la compatibilité avec davantage de prudence.
Les premières rencontres s’étaient déroulées de manière étonnamment paisible. Marc se montrait attentif, lui écrivait chaque matin, racontait des anecdotes amusantes sur le garage et évoquait parfois son ex-femme, mais sans colère ni accusation. Il ne se lançait pas dans de longues tirades sur la façon dont elle aurait détruit sa vie.
Claire s’était même autorisée à nourrir un mince espoir. Peut-être avait-elle enfin rencontré un homme qui ne cachait pas derrière son sourire une collection de surprises désagréables.
Pourtant, son expérience lui soufflait de rester prudente. Après quarante ans, une longue solitude n’apparaît presque jamais sans raison. Il y a généralement quelque chose derrière. Il suffit parfois d’attendre un peu avant de le découvrir.
Lors de leur cinquième rendez-vous, ils avaient marché assez longtemps le long des quais. La soirée était douce, la conversation coulait naturellement, Marc plaisantait et essayait de temps en temps de prendre Claire par la main. Elle ne s’y opposait pas. Tout semblait simple, détendu et même agréable.
Lorsqu’il la raccompagna devant son immeuble, il toussota avec une gêne soudaine.
— Écoute… Est-ce que je pourrais monter quelques minutes ? J’ai vraiment besoin d’aller aux toilettes.
Refuser une telle demande à un homme adulte lui sembla ridicule. Ils avaient beaucoup marché, les cafés voisins étaient déjà fermés et Claire le fit donc entrer sans méfiance particulière. Elle lui indiqua la salle de bains, puis partit mettre de l’eau à chauffer dans la cuisine. Malgré toutes ses déceptions, elle avait conservé l’habitude de recevoir correctement ses invités.
— Tu veux une tisane ? cria-t-elle depuis la cuisine.
— Oui ! répondit-il derrière la porte.
Au début, Claire ne remarqua rien d’anormal. Dix minutes plus tard, elle commença à s’étonner. Au bout d’un quart d’heure, elle se sentit mal à l’aise. Après vingt minutes, son inquiétude l’emporta définitivement sur sa politesse.
La bouilloire avait chauffé, puis refroidi. Claire la remit en marche tandis que des bruits étranges continuaient de parvenir de la salle de bains : froissements, soupirs appuyés et mouvements confus. On aurait dit qu’un petit animal s’était emmêlé dans les serviettes et luttait désespérément pour se libérer.