Claire fronça les sourcils. Une pensée désagréable lui traversa l’esprit : et s’il lui était arrivé quelque chose ? Un malaise, un problème cardiaque, une chute… Ils n’avaient plus vingt ans.
Elle s’approcha et frappa doucement.
— Marc, tout va bien ?
— Bien sûr ! Tout va très bien ! répondit-il d’une voix étrangement enthousiaste. Je sors tout de suite.
Quelques minutes supplémentaires s’écoulèrent. Claire attendait désormais dans le couloir, les bras croisés, en fixant la bande de lumière sous la porte. Les bruits continuaient. Puis quelque chose tomba avec un bruit sourd, comme un petit flacon en plastique.
— Marc ?
— Une seconde ! C’est terminé !
Enfin, la serrure tourna. La porte s’ouvrit lentement et Marc apparut sur le seuil, le visage rouge, les cheveux en bataille, avec l’expression d’un homme qui venait d’achever une préparation d’une importance capitale.
Sa chemise était ouverte presque jusqu’au milieu du torse. Et, pour une raison incompréhensible, il tenait le sèche-cheveux de Claire dans ses mains.
Elle baissa les yeux vers l’appareil, puis les releva vers lui.
— Qu’est-ce que tu faisais là-dedans ?
Marc hésita.
— Eh bien… je me suis un peu préparé.
— Préparé pour quoi ?
Il toussota, détourna le regard, puis répondit avec une gravité absolue :
— Tu comprends, un homme doit se présenter devant une femme dans un état convenable.
Pendant quelques secondes, l’appartement resta silencieux. Seul le léger claquement de la bouilloire refroidissant dans la cuisine se fit entendre.
Claire cligna des yeux.
— Tu as passé vingt minutes à te préparer avec mon sèche-cheveux ?
— Pas seulement avec le sèche-cheveux, précisa-t-il inutilement. Il y avait aussi une crème très correcte sur ton étagère.
Claire posa lentement une main sur son visage.
En elle se disputaient deux envies contraires : rire à gorge déployée ou lui demander immédiatement de partir. Pour l’instant, la première l’emportait, car chaque nouvelle phrase rendait la scène plus invraisemblable.
— Marc… tu as utilisé ma crème ?
— Pourquoi pas ? Il faut prendre soin de sa peau.
— C’est ma crème de nuit raffermissante. Elle coûte cent vingt euros.
— Mais elle est efficace.
Il sourit même, convaincu d’avoir fait un choix particulièrement séduisant. Claire le regarda longuement, avec cette expression qu’ont les femmes lorsqu’elles commencent soudain à comprendre pourquoi le précédent mariage d’un homme s’est terminé par un divorce.
Ils allèrent dans la cuisine. Marc s’installa avec une aisance excessive, comme s’il était chez lui, s’adossa à sa chaise et se mit à faire tourner bruyamment sa cuillère dans sa tasse.
— Ton appartement est chaleureux, remarqua-t-il. On sent immédiatement qu’une femme y habite.
— Et quand c’est un homme qui vit quelque part, qu’est-ce qu’on sent ? L’huile moteur ?
— Ah, tu es drôle !
Claire but une gorgée de tisane en essayant de ne pas s’irriter. Après tout, ils étaient adultes. La soirée avait peut-être simplement pris une tournure étrange. Il était encore possible de mettre cela sur le compte de la nervosité et de la maladresse.
Mais Marc semblait décidé à achever les derniers vestiges de l’atmosphère romantique.
— À vrai dire, déclara-t-il avec le ton d’un professeur donnant un cours, les femmes modernes sont devenues beaucoup trop exigeantes. Elles regardent des films et des séries, puis elles attendent je ne sais quoi.
— Comme quoi ?
— Des beaux gosses d’un mètre quatre-vingt-dix, riches, parfaits, toujours impeccables… Les hommes simples et normaux, plus personne ne les apprécie.
— Tu te classes évidemment parmi les hommes normaux ?
— Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? J’ai un travail, je bois très peu et je sais me servir de mes mains.
À l’expression « je bois très peu », Claire faillit s’étouffer.
— Une liste de qualités impressionnante.
Il ne remarqua pas le sarcasme.
— Et puis, après quarante ans, une femme devrait regarder la vie avec davantage de réalisme.
Cette phrase provoqua quelque chose en Claire. Un déclic net, définitif.
Elle avait entendu ce discours des dizaines de fois, prononcé par des hommes différents. Comme si, passé un certain âge, une femme devait automatiquement revoir ses exigences à la baisse, accepter les comportements les plus étranges et se réjouir qu’un homme lui accorde de l’attention, simplement parce qu’elle n’avait plus vingt ans.
— Réaliste, c’est-à-dire ?
— Il faut comprendre qu’on ne rencontre plus de prince charmant à notre âge.
— Qui t’a dit que je cherchais un prince charmant ?
— Alors, qu’est-ce que vous voulez toutes ? demanda Marc avec une sincérité désarmante.
Claire posa sa tasse sur la table.
— Des choses élémentaires. Un homme qui ne transforme pas ma salle de bains en loge de préparation. Qui ne prend pas mes produits sans permission. Qui ne me parle pas d’études mystérieuses sur les mensurations masculines. Et qui ne m’explique pas que, parce que je suis adulte, je devrais revoir mes attentes.
Marc se renfrogna.
— Tu dramatises tout.