— Non. Pour la première fois ce soir, je regarde simplement la situation sans essayer de lui trouver des excuses.
Il se renversa sur sa chaise et passa brusquement à l’attaque.
— Voilà pourquoi tant de femmes restent seules. Elles s’accrochent à des détails insignifiants.
Claire eut un petit rire.
Des détails insignifiants.
Bien sûr. Passer vingt minutes dans la salle de bains d’une inconnue avec son sèche-cheveux et sa crème hors de prix, c’était certainement une broutille.
— Tu sais, Marc, je ne crois pas que le problème soit là.
— Alors, où est-il ?
Elle le fixa attentivement. Pour la première fois depuis leur rencontre, elle ne cherchait plus à lui plaire, à ménager sa susceptibilité ni à faire semblant que tout pouvait encore être réparé.
Assis en face d’elle, il y avait un homme fatigué qui s’efforçait désespérément de paraître sûr de lui. Il se protégeait derrière des affirmations tapageuses, des théories ridicules et une bravade bon marché. Peut-être avait-il terriblement peur de ne pas être assez séduisant, assez viril ou simplement assez important pour quelqu’un.
Tout s’éclaira soudain dans l’esprit de Claire.
Ce n’était ni son âge, ni son apparence, ni même cette étrange histoire de sèche-cheveux qui avait gâché la soirée. Le véritable problème était son besoin permanent de prouver sa valeur, au lieu de se comporter naturellement.
— Le problème, c’est que tu passes la soirée à essayer de me convaincre que tu es formidable, dit-elle doucement. Alors que je ne t’ai jamais demandé de passer un entretien d’embauche.
Marc se tut.
Pendant quelques secondes, il fit tourner sa cuillère dans sa tasse. Puis il poussa un profond soupir.
— Mon ex-femme disait la même chose. Que je compliquais toujours tout.
— Elle avait peut-être raison.
— Tu le penses vraiment ?
— Absolument.
Un silence particulier s’installa dans la cuisine. Ce n’était pas un silence de colère ni de dispute, mais celui de deux personnes arrivées au bout d’une conversation qui n’avait jamais vraiment eu de sens.
Dehors, la ville nocturne ronronnait. Des phares traversaient la cour, un chien aboyait dans l’immeuble voisin et Claire ressentit soudain un soulagement profond.
Autrefois, dans une situation semblable, elle aurait cherché un compromis. Elle aurait soigneusement choisi ses mots et se serait inquiétée de blesser l’autre. Cette fois, elle ne ressentait plus rien de tout cela.
Non pas parce qu’elle était devenue cruelle. Elle avait simplement appris qu’avec l’âge venait une vérité très simple : être seule était beaucoup plus paisible que de partager sa vie avec quelqu’un dont il fallait excuser les bizarreries uniquement pour ne pas rentrer dans un appartement vide.
Marc termina sa tisane et demanda prudemment :
— Et maintenant ?
Claire se leva.
— Maintenant, tu vas rentrer chez toi.
Il s’attendait manifestement à une autre réponse.
— Tu es sérieuse ?
— Tout à fait.
— Et tout ça pour une petite chose ?
— Non. Pour tout ce que tu as passé la soirée à me prouver : que je devrais déjà être heureuse simplement parce que tu as bien voulu t’intéresser à moi.
Marc ouvrit la bouche, comme s’il cherchait une objection. Aucun argument ne lui vint.
Il se leva en silence, prit sa veste et gagna l’entrée. Arrivé devant la porte, il s’arrêta et se retourna vers Claire.
— Tu finiras par le regretter. Les hommes convenables sont rares aujourd’hui.
Claire sourit et ouvrit grand la porte.
— Si les autres sont encore plus intéressants que toi, je crois que je vais vraiment adopter un chat.
Marc renifla avec mécontentement, marmonna quelques mots incompréhensibles et sortit sur le palier.
La porte se referma derrière lui.
Enfin, l’appartement retrouva le silence.
Claire retourna tranquillement dans la cuisine, prit sa tasse et aperçut près de l’évier le tube de crème resté ouvert. Elle le regarda pendant quelques secondes, puis éclata de rire avec une telle force qu’elle en fut elle-même surprise.
La soirée avait atteint un niveau d’absurdité si élevé qu’il était désormais impossible de la prendre au sérieux.
Et, au fond d’elle, Claire comprit quelque chose de très simple : sa vie n’avait aucune obligation d’être malheureuse uniquement parce qu’aucun homme ne s’y trouvait.
Elle continua à rire. Appuyée contre le plan de travail, elle tenta de reprendre son souffle, mais il lui suffisait d’imaginer le visage grave de Marc et le sèche-cheveux entre ses mains pour que ses épaules se remettent à trembler.
Lorsque son hilarité se calma enfin, l’appartement lui parut incroyablement paisible. Une pluie fine glissait sur les vitres. Dans l’évier reposaient deux tasses : la sienne et celle de son invité, dernier vestige d’une des soirées les plus ridicules qu’elle ait vécues depuis longtemps.
Claire prit automatiquement la tasse de Marc et sentit soudain la fatigue l’envahir. Elle n’était pas seulement épuisée par sa présence. Elle l’était surtout par ces tentatives incessantes qu’ont les adultes de se faire passer pour des personnes qu’ils ne sont pas.