Claire n’avait pas acheté sa petite voiture rouge pour faire envie.
Elle ne cherchait ni à afficher une réussite qu’elle n’avait pas, ni à prouver quoi que ce soit à son entourage. Un matin de décembre, alors qu’elle attendait un bus sous une pluie glaciale, serrant contre elle un sac rempli de médicaments pour sa mère, elle avait simplement compris qu’elle ne pouvait plus continuer ainsi.
Le bus avait déjà quarante minutes de retard. Autour d’elle, les voyageurs piétinaient dans les flaques, le visage enfoui dans leurs écharpes, et maudissaient le chauffeur avant même de l’avoir aperçu. Les bottes de Claire étaient trempées, ses doigts engourdis, et une pensée revenait sans cesse :
« Je travaille. Je fais de mon mieux. Pourquoi dois-je toujours me battre pour survivre au lieu d’avoir le droit de vivre normalement ? »
Un mois plus tard, elle emprunta l’argent nécessaire à la banque.
La voiture était petite, d’occasion, mais propre et soigneusement entretenue. Sa carrosserie rouge rappelait les fruits mûrs d’un arbousier au milieu d’une cour grise. Claire l’appelait tendrement « ma petite cerise ». Chaque matin, en s’installant derrière le volant, elle ressentait une joie discrète, presque enfantine. Dans l’habitacle se mêlaient l’odeur du café gardé dans un thermos, celle de la menthe et un léger parfum d’essence. Un petit ange en bois, offert par sa mère, se balançait au rétroviseur.
Pour les autres, ce n’était qu’une voiture.
Pour Claire, c’était un endroit où elle pouvait enfin rester seule avec elle-même pendant quelques minutes.
Sans conversations imposées. Sans bousculades. Sans cette vieille habitude de céder sa place à tout le monde.
Elle payait chaque mensualité à temps. Certains mois, elle renonçait à acheter un manteau neuf. D’autres fois, elle recomptait les courses jusqu’au dernier centime ou repoussait encore un rendez-vous chez le dentiste. Mais chaque matin, lorsqu’elle allumait le chauffage et s’engageait sur les avenues humides de Lyon, elle avait l’impression de reprendre un peu les commandes de sa propre existence.
Sophie entra dans sa vie presque par hasard.
Elles travaillaient dans le même bureau. Sophie avait environ six ans de plus que Claire. Ses cheveux étaient toujours impeccablement coiffés, ses ongles parfaits, un joli foulard noué autour du cou. Elle affichait cette assurance tranquille des personnes qui semblent savoir, en toutes circonstances, comment les choses doivent se dérouler.
Au service comptabilité, on la respectait et on la craignait légèrement. Sophie parlait d’une voix douce, sans jamais hausser le ton. Pourtant, après chacune de ses interventions, les autres finissaient presque toujours par agir comme elle le souhaitait.
Tout commença à la fin du mois de novembre.
Ce soir-là, une pluie froide enveloppait la ville. Ce n’était pas une véritable averse, plutôt une bruine désagréable qui se glissait sous les cols, s’accrochait aux cheveux et transformait le bitume en miroir noir. Claire venait d’enfiler son manteau et de prendre son sac lorsque Sophie la rattrapa près de la sortie.
— Claire, tu rentres bien en voiture ce soir ? demanda-t-elle d’un ton qui ressemblait davantage à une confirmation qu’à une question.
— Oui, répondit Claire avec un sourire. Pourquoi ?
Sophie désigna la fenêtre.
— Regarde-moi ce temps. Et moi, je suis en petites bottines. En daim, précisa-t-elle en baissant les yeux vers ses chaussures. Il y a dix minutes à pied jusqu’à l’arrêt, elles seront fichues.
Claire observa les bottines claires et soigneusement cirées, puis la pluie qui ruisselait sur les vitres.
— Tu habites où déjà ?
— À Villeurbanne. C’est presque sur ton chemin, non ?
Ce « presque » représentait deux détours, un embouteillage près du pont et une bonne vingtaine de minutes supplémentaires. Claire devait s’arrêter à la pharmacie pour acheter des gouttes à sa mère, puis rentrer directement afin de profiter d’un peu de calme.
Mais Sophie avait l’air si vulnérable dans son manteau léger que Claire se sentit soudain coupable d’être fatiguée.
— Viens, je te dépose, dit-elle. Ce n’est pas un problème.
— Tu me sauves ! s’exclama Sophie, aussitôt plus joyeuse. Je te dois vraiment une tablette de chocolat.
Il n’y eut pas de tablette de chocolat le lendemain, ni le surlendemain. Claire n’y attacha pas d’importance. Elle avait aidé quelqu’un, voilà tout.
Le soir suivant, Sophie l’attendait déjà près des portiques.
— Claire, ça ne t’ennuie pas si je rentre encore avec toi ? Hier, c’était tellement pratique. Et puis tu vas bien dans cette direction.
Claire hésita une seconde.
— Bon… d’accord.
Puis Sophie se mit à lui écrire chaque matin.
« Je suis près de l’arrêt, tu peux ralentir ? »
« Claire, ne pars pas sans moi, j’arrive dans deux minutes. »
« Il fait glissant aujourd’hui, je préfère venir avec toi. »
Ses deux minutes devenaient régulièrement dix. L’arrêt n’était d’ailleurs pas vraiment sur le trajet, mais Claire ne disait rien. Elle trouvait impoli de prononcer les mots : « Cela m’arrange mal. »