Claire éteignit le four et sortit avec précaution le plat de pommes de terre et de poulet rôti. Aussitôt, la cuisine se remplit d’un parfum d’ail, de thym et de viande dorée — exactement le genre de repas que Bernard affectionnait.
— Julien, va prévenir ton père que le dîner est prêt, demanda-t-elle à son mari. Sinon, il dira encore que tout a refroidi.
— J’y vais, répondit-il depuis le salon.
Claire disposa les assiettes sur la table, puis resta quelques secondes les paumes appuyées contre le plan de travail. Elle n’avait que trente-deux ans, pourtant elle se sentait de plus en plus souvent épuisée comme une femme bien plus âgée. Le travail, les courses, les factures, l’entretien de la maison, les travaux et les soucis liés à son beau-père… À peine réglait-elle un problème que trois autres apparaissaient déjà.
L’appartement où elle vivait avec Julien appartenait à son père, Bernard Morel. Trois ans auparavant, c’était lui qui avait proposé aux jeunes gens de s’y installer.
— Pourquoi donner chaque mois de l’argent à un propriétaire que vous ne connaissez même pas ? avait-il déclaré. Habitez donc dans mon appartement. Il reste vide de toute façon.
À cette époque, le logement était loin d’être accueillant. Le papier peint se décollait par endroits, les canalisations de la salle de bains fuyaient sans cesse, l’hiver, l’air glacial s’infiltrait par les fenêtres au point de faire geler l’eau sur les rebords, et la cuisine semblait n’avoir pas été rénovée depuis les années étudiantes de Bernard.
Claire et Julien ne s’étaient pourtant pas plaints. Au contraire, ils avaient été soulagés.
— Au moins, nous n’aurons plus de loyer à payer, avait dit Julien. Nous remettrons tout en état petit à petit.
Et ils l’avaient réellement fait.
Avec leur propre argent.
Ils avaient remplacé les fenêtres, refait l’électricité et toute la plomberie, posé du parquet stratifié et changé les portes. Pour la cuisine, ils avaient choisi des meubles simples, peu coûteux, mais propres et fonctionnels. Le soir, Julien enduisait les murs pendant que Claire passait ses week-ends à arracher l’ancien papier peint et à repeindre les radiateurs.
Ils avaient même fait fermer le balcon.
Quand les travaux s’étaient achevés, Bernard avait parcouru chaque pièce d’un air satisfait, inspectant les murs et les meubles avant de hocher la tête.
— Voilà. Maintenant, ça ressemble à quelque chose.
Mais il n’avait jamais prononcé un simple « merci ».
Claire, de toute façon, n’attendait pas vraiment de reconnaissance. Elle avait l’habitude de faire les choses parce qu’elle les jugeait nécessaires, pas parce qu’on devait l’en féliciter.
Lorsque Bernard était tombé malade en hiver, c’était elle qui avait acheté ses médicaments, préparé du bouillon de poulet et pris rendez-vous chez le médecin.
Quand sa vieille Renault Clio avait commencé à tomber en morceaux, Julien et Claire avaient payé eux-mêmes la réparation.
— Je vous rembourserai plus tard, avait promis Bernard.
Il ne l’avait jamais fait.
Claire ne lui en avait même pas parlé.
Pour l’anniversaire de son beau-père, elle se levait à sept heures afin de préparer son gratin dauphinois préféré et une tarte aux pommes maison. S’il arrivait sans prévenir, elle mettait aussitôt de l’eau à chauffer et sortait du réfrigérateur ce qu’elle avait de meilleur.
Mais depuis environ un an, Bernard semblait être devenu un autre homme.
Tout l’agaçait.
La poussière sur l’étagère du haut.
Les chaussures laissées au mauvais endroit dans l’entrée.
Les rideaux que Claire avait choisis et qu’il trouvait « dignes d’une chambre d’hôpital ».
La soupe qu’il jugeait trop légère.
Ou encore le temps qu’elle consacrait à son travail.
La semaine suivante, il pouvait pourtant affirmer exactement le contraire :
— Les jeunes d’aujourd’hui ne savent plus que se distraire.
Julien gardait généralement le silence.
— Ne fais pas attention, disait-il à sa femme après chaque visite de son père. Tu connais son caractère.
Claire le connaissait.
Et elle supportait.
Mais ce soir-là, quelque chose en elle se brisa définitivement.
Bernard arriva vers dix-neuf heures. Il n’eut même pas le temps d’enlever son manteau qu’il se mit à examiner l’entrée comme s’il venait contrôler un logement rendu par des locataires négligents.
— Qu’est-ce que cette boîte fait là ?
— Ce sont les carreaux qui restaient après la rénovation de la salle de bains, expliqua Claire. Julien voulait les emmener au garage.
— Il veut les emmener depuis six mois.
— Papa, cela fait deux semaines, rectifia Julien.
— Pour toi, peut-être.
À table, les remarques continuèrent.
Bernard se servit des pommes de terre, goûta le poulet et plissa aussitôt les lèvres.
— Il est sec.
Claire ne répondit pas.
— Je t’ai pourtant déjà expliqué, Claire : il faut couvrir la viande avec du papier cuisson.
— Je l’ai couverte.
— Alors pas assez longtemps.
Julien esquissa un sourire embarrassé.
— Papa, il est très bon, ce poulet.
— Toi, tu manges n’importe quoi. Du moment qu’on te met une assiette devant toi.