— Je n’ai pas renoncé à ma cure pour manger de la pizza tous les jours ! se plaignit-elle au téléphone avec une amie. Ils n’ont même pas de bon thé dans cette maison !
L’appel à Claire
Le cinquième jour, Monique finit par appeler sa belle-fille.
— Ma chère Claire… Sa voix se fit soudain douce, presque mielleuse. Comment vas-tu, ma petite ?
— Très bien, répondit Claire.
Elle était allongée dans un hamac, au fond du jardin de sa mère, et tournait tranquillement les pages d’un roman.
— Je prends le soleil et je lis. Maman prépare justement de la confiture de fraises.
— De la confiture… répéta Monique, se rappelant malgré elle toutes les bonnes choses que Claire préparait habituellement. Ici, tu sais… Mathieu est tellement fatigué après son travail… Tu ne pourrais pas revenir ? Même pour quelque temps ?
— Non, répondit Claire avec une sérénité parfaite. Je suis en vacances. Exactement comme vous.
— Mais je croyais que…
— Monique, l’interrompit doucement Claire, vous avez dit vous-même que vous étiez venue vous reposer. Alors reposez-vous. Moi, je me repose ici.
Les tonalités qui suivirent résonnèrent aux oreilles de Monique comme une marche funèbre célébrant la fin de toutes ses certitudes sur l’organisation d’une famille.
La grande retraite
À la fin de la semaine, Monique capitula.
L’appartement sans Claire n’avait plus rien du lieu chaleureux auquel elle s’était habituée.
Il ressemblait plutôt à un logement de célibataire négligé.
Mathieu errait dans les pièces, mangeait des sandwiches et demandait régulièrement à sa mère :
— Maman, tu ne pourrais pas préparer quelque chose de correct ?
— Je ne suis pas ta cuisinière ! s’exclamait-elle. Je suis une invitée, je te rappelle !
Mais il apparut rapidement que même les invités finissaient par avoir envie d’un vrai repas chaud.
Le septième jour, Monique sortit sa valise.
— Mathieu, je rentre chez moi demain.
— Mais maman, tu avais prévu de rester un mois…
— C’était prévu, répondit-elle sèchement. Mais ces vacances ne ressemblent à rien. Sans Claire, votre appartement n’est pas une maison, c’est une caserne.
Mathieu accompagna sa mère jusqu’au taxi.
Puis il resta longtemps près de la fenêtre, à regarder la voiture disparaître au bout de la rue.
Une pensée inhabituelle commença lentement à prendre forme dans son esprit :
Et si Claire avait réellement raison ?
La découverte du siècle
Le soir même, Mathieu téléphona à sa femme.
— Claire, maman est partie.
— Je sais, répondit-elle. On entendait un sourire dans sa voix. Elle m’a déjà appelée. Elle m’a dit que son séjour ne s’était pas très bien passé.
— Tu rentres quand ?
— Quand mes vacances seront terminées, répondit Claire tranquillement. Il me reste encore une semaine.
Mathieu regarda autour de lui.
La vaisselle sale encombrait l’évier.
Des miettes couvraient la table.
Des chaussettes traînaient sur le canapé.
Pour la première fois en vingt ans de mariage, il voyait à quoi ressemblait leur maison lorsque sa femme ne s’occupait pas constamment de tout.
Et cette vision le mit mal à l’aise.
— Claire… Sa voix trembla légèrement. Tu vas revenir, n’est-ce pas ?
Au bout du fil, un silence s’installa.
Puis Claire demanda :
— Est-ce que, toi, tu veux vraiment que je revienne ?
— Bien sûr que oui !
— Alors réfléchis à la raison pour laquelle tu le veux.
Elle raccrocha.
Mathieu resta longtemps au milieu de la cuisine, le téléphone encore dans la main.
Pour la première fois depuis deux décennies de mariage, il ne pensa ni à son travail, ni à ses urgences, ni aux soucis pratiques du quotidien.
Il essaya de comprendre ce que sa femme représentait réellement pour lui.
Et la réponse qui commençait à se dessiner ne lui plut pas du tout.
Le retour d’une autre Claire
Une semaine plus tard, Claire rentra chez elle.
Mais la femme qui franchit la porte n’était plus celle qui était partie avec sa valise quelques jours auparavant.
Elle avait pris des couleurs, elle semblait reposée et son visage était paisible.
Dans ses yeux, pourtant, quelque chose avait changé : une assurance nouvelle, une liberté que Mathieu n’y avait jamais remarquée.
Il l’accueillit sur le seuil avec un sourire embarrassé.
— Claire… tu es magnifique.
— Merci, répondit-elle.
Elle entra, observa les traces laissées par plusieurs jours de « gestion masculine » et parcourut l’appartement du regard.
— Je vois que vous vous êtes bien reposés, vous aussi.
Le sous-entendu était limpide.
Mathieu rougit.
— Je vais tout ranger demain. Promis.
— Ne te presse pas, répondit Claire avec calme. Chacun son rythme.
De nouvelles règles
Après le retour de Claire, l’appartement se mit doucement à fonctionner selon des règles différentes.
Elle ne se levait plus au premier appel.
Elle ne courait plus d’une pièce à l’autre.
Elle ne cherchait plus à deviner les désirs des autres avant même qu’ils les expriment.
Surtout, elle cessa de se sentir coupable lorsqu’elle s’accordait quelques minutes pour elle.
— Claire, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? demanda prudemment Mathieu un soir.