Camille se tenait devant la table de la cuisine et remuait lentement son thé. Deux tours de cuillère dans le sens des aiguilles d’une montre, puis deux dans l’autre. Cette manie lui était venue quatre mois plus tôt, le jour où elle avait senti sur la chemise de Julien un parfum féminin qu’elle ne connaissait pas.
Julien entra dans la cuisine en fermant sa veste.
— Je vais passer chez ma mère. Elle m’a demandé de fixer une étagère. Je rentrerai tard, ne m’attends pas.
Camille posa sa tasse et leva les yeux vers son mari.
— Alors vas-y. Ta maîtresse doit déjà t’attendre dans la voiture, répondit-elle d’une voix parfaitement posée.
Julien s’immobilisa au milieu de la pièce. Sa main, tendue vers les clés, resta suspendue.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Tu as très bien entendu. Élodie. Une voiture blanche dont la plaque se termine par soixante-douze. Elle se gare à deux maisons de notre immeuble. Elle doit croire que personne ne la remarque.
Julien se tourna vers elle. Toute trace de sourire avait disparu de son visage.
— Camille, tu te rends compte de ce que tu racontes ?
— Oui. Depuis quatre mois, au lieu d’aller chez ta mère, tu la rejoins. Entre dix-neuf et vingt-deux heures, il est impossible de te joindre. Élodie est mariée. Et depuis ta promotion, tu as apparemment décidé qu’un nouveau poste devait s’accompagner d’une maîtresse.
Julien s’assit. Camille comprit qu’il ne s’était pas écroulé sous le poids de ses jambes. Il venait simplement de réaliser qu’il ne pourrait pas se sortir de cette conversation avec quelques mensonges rapides.
— C’est complètement absurde. Tu as lu trop d’histoires sur Internet et tu as décidé de jouer une scène ?
— J’aurais pu faire un scandale il y a quatre mois. Je n’en ai rien fait. J’ai attendu que tu retrouves la raison. Je me suis convaincue que ce n’était qu’une folie passagère et que tu finirais par y mettre un terme. Je t’ai laissé l’occasion de t’arrêter.
Julien se frotta les paumes. Camille connaissait parfaitement ce geste : il apparaissait chaque fois que son mari mentait.
— Tu te montes la tête. Je vais réellement chez ma mère. Tu peux l’appeler si tu veux.
— Je l’ai déjà appelée. Deux fois. Les deux fois, Monique m’a dit que tu venais de partir de chez elle. Pourtant, tu ne rentrais que trois heures plus tard. Elle connaît la vérité et elle t’aide à mentir. C’est encore plus pénible.
Julien se leva brusquement, alla jusqu’à l’évier, remplit un verre d’eau et le vida presque d’un seul trait.
— Tu as tout inventé. Et tu ne peux rien prouver.
— Si. Il y a quinze jours, je vous ai pris en photo devant le centre commercial Les Terrasses. Tu veux la voir ?
Il ne répondit pas. Camille attendit quelques secondes, puis hocha lentement la tête.
— Ton silence me suffit. Pars, Julien. Élodie doit commencer à se demander pourquoi tu tardes.
Le lendemain, Camille retrouva son amie Sophie dans un petit café du quartier. Deux cappuccinos fumaient devant elles, tandis qu’une part de tarte restait intacte dans son assiette.
— Tu lui as vraiment donné le modèle de la voiture et les derniers chiffres de la plaque ? demanda Sophie.
— Oui. Et tu sais ce qui m’a le plus blessée ? Il n’a même pas essayé de parler sérieusement. Il est parti. Il a fermé la porte derrière lui et il l’a rejointe.
Sophie secoua la tête.
— Camille, tu as gardé tout cela pour toi pendant quatre mois. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Parce que je continuais à espérer qu’il finirait par comprendre. Je pensais qu’il verrait ce qu’il risquait de perdre. J’ai attendu, je lui ai laissé des chances, et chaque jour je me sentais un peu plus stupide.
Sophie but une gorgée de cappuccino avant de reposer sa tasse.
— Sa mère savait vraiment ?
— Elle savait et elle le justifiait. Lors de ma dernière visite, elle m’a dit : « Un homme qui a réussi doit pouvoir jouir d’une certaine liberté, ma chère. Ne prends pas les choses autant à cœur. »
— Elle a vraiment osé dire cela ?
— Elle était installée dans son fauteuil, me regardait de haut et me donnait des leçons. Comme si je devais la remercier pour sa sagesse et apprendre à accepter l’infidélité.
Sophie se pencha vers elle.
— Camille, je dois aussi te dire quelque chose. Il y a un mois, j’ai vu Julien avec Élodie près du restaurant Le Quai des Brumes. Ils sont sortis ensemble en se tenant la main. Je les ai photographiés, mais je n’ai pas eu le courage de te montrer la photo. Pardonne-moi d’avoir gardé le silence.
Camille ferma les yeux, inspira profondément, puis regarda son amie.
— Montre-la-moi maintenant.
Sophie lui tendit son téléphone. Sur l’image, Julien avançait dans un manteau neuf à côté d’une grande femme brune. Leurs doigts étaient étroitement enlacés.
— Élodie Morel, murmura Camille. Son mari s’appelle Thomas. Ils ont un fils et vivent dans le quartier voisin.
— Comment sais-tu tout cela ?
— Pendant ces mois, je ne suis pas restée assise à attendre. J’ai découvert son nom, son adresse, j’ai vérifié si elle était mariée. Élodie semblait croire qu’elle pouvait fréquenter mon mari sans jamais en subir les conséquences.