— Ce n’est pas la même chose !
— Si, Julien. Tu as simplement pris l’habitude que je te trouve des excuses, que je me taise et que je retourne ensuite préparer le dîner. Cela ne continuera pas.
Julien lui saisit le poignet. Ses doigts se refermèrent si fort que la peau blanchit sous la pression.
— Appelle Thomas. Dis-lui que tu as tout inventé.
Michel se leva. Philippe quitta la fenêtre.
Mais Camille les devança.
Elle arracha son bras à l’emprise de Julien et le gifla. Le claquement sec résonna dans la pièce. Son mari recula, porta une main à sa joue et la regarda avec une stupeur presque enfantine. Jamais elle ne l’avait vu aussi désemparé.
— Tu m’as frappé ?
— Tu m’as agrippée, Julien. Devant ton père. Si tu essaies encore de me retenir par la force, j’appelle immédiatement la police. Tu comprends ce que tu viens de faire ?
Michel s’avança vers son fils. Ils avaient presque la même taille, mais, à cet instant, le père semblait beaucoup plus imposant.
— Je me tais depuis quarante ans, dit-il. J’ai fait semblant que tout allait bien. Quand ta mère allait voir son supérieur pendant des années, j’ai supporté la situation pour toi. Je voulais que tu gardes un foyer et une famille. Et aujourd’hui, je vois ce que tu as appris : tu cries sur ta femme parce qu’elle a décidé de se protéger.
— Papa, de quoi parles-tu ?
— Ta mère a été la maîtresse de Monsieur Delmas pendant douze ans. Tu étais petit, tu ne voyais rien. Je ne suis pas parti parce que j’avais peur de te priver de ton père. Et maintenant, tu te tiens devant Camille en exigeant qu’elle mente pour te sauver.
Les bras de Julien retombèrent le long de son corps. Ses joues se colorèrent à nouveau, mais cette fois ce n’était pas à cause de la gifle.
— Tu savais tout ce temps ?
— Beaucoup de gens le savaient. Les voisins, les connaissances, presque tout le monde sauf toi. Quand Delmas est mort, ta mère a pleuré pendant trois jours. Pas devant toi : devant moi. Et je l’ai consolée, parce que je n’avais pas eu le courage de partir plus tôt. Camille n’est pas obligée de faire le même choix que moi. Je ne te laisserai pas la traiter comme ta mère m’a traité.
Philippe, qui était resté silencieux jusque-là, prit la parole :
— Julien, je connais ton père depuis plus de trente ans. Tu ferais mieux d’arrêter de chercher des coupables et de regarder honnêtement ce que tu as fait.
Julien regarda tour à tour son père, Camille, puis les papiers posés sur la table. Il ne trouva rien à répondre. Ses excuses habituelles ne fonctionnaient plus.
— Ces documents prouvent que l’appartement m’appartient, dit Camille en posant la main sur le dossier. Michel a apporté une copie certifiée de l’acte de donation. La voiture que tu conduis est également enregistrée à mon nom. Prends tes vêtements et tes affaires personnelles. Tu ne vivras plus ici.
— Tu me mets dehors ?
— Je ne veux plus partager ma vie avec un homme qui ne me respecte pas.
Une semaine passa. Camille se retrouva de nouveau dans la cuisine, sa cuillère tournant dans sa tasse : deux mouvements à droite, deux à gauche. Mais cette fois, son geste était paisible, presque léger.
Son téléphone sonna. Le nom de Sophie apparut à l’écran.
— Camille, tu peux parler ?
— Oui. Que se passe-t-il ?
— Élodie Morel a écrit hier sur les réseaux sociaux qu’elle avait entretenu une relation avec un homme marié. Elle n’a pas donné son nom, mais les voisins ont compris. Thomas a demandé le divorce.
— Je le sais. Il m’a appelée hier. Pour l’instant, il est parti chez ses parents avec son fils.
— Et Julien, où est-il ?
— Chez sa mère. Monique pourra désormais s’occuper de lui autant qu’elle le souhaite.
Sophie resta silencieuse quelques secondes.
— Et toi, comment tiens-tu le coup ?
— Mieux que je ne l’aurais imaginé. Pour la première fois depuis six mois, je dors sans angoisse. Je ne vérifie plus à qui il écrit. Je ne cherche plus l’odeur d’un parfum étranger sur ses vêtements. Je n’invente plus d’explications à ses retours tardifs. Je vis, tout simplement.
— Michel est venu te voir ?
— Hier. Il m’a apporté une bibliothèque et l’a montée lui-même. Il a soixante-deux ans, mais il manie les outils mieux que beaucoup d’hommes plus jeunes. Il a tout fixé, vérifié l’équilibre des étagères, puis nous avons bu du thé. Il m’a dit : « Camille, tu as réussi à faire ce que je n’ai pas su faire autrefois. Je t’en remercie. »
— C’est un homme bien.
— Oui. C’est dommage que Julien n’ait jamais appris de lui l’essentiel.
La sonnette retentit. Camille alla ouvrir tout en gardant Sophie au téléphone.
Thomas Morel se tenait sur le palier. Grand, réservé, il tenait une chemise cartonnée contre lui.
— Camille, excusez-moi de venir sans prévenir. Je vous apporte les copies des documents dont vous m’aviez parlé.
— Entrez, Thomas.
Il retira ses chaussures, traversa l’entrée et posa le dossier sur la table de la cuisine.
— Il s’agit des échanges entre Julien et Élodie sur leur messagerie professionnelle. Elle n’a rien effacé. Elle voulait sans doute conserver ces messages au cas où. Je suis tombé dessus en récupérant mes affaires. Vous devez en lire une partie.