Ce jour de novembre, Julien ne retint pas les paroles de sa femme.
Il se souvint d’une odeur.
Celle de son manteau neuf.
Une odeur de tissu sorti la veille d’une boutique, mélangée au parfum et à cette impression étrange d’une vie étrangère qui n’avait pas encore commencé.
Claire se tenait au milieu de la cuisine et faisait tourner entre ses doigts un porte-clés brillant.
Derrière le mur, les enfants s’agitaient.
Elle parlait d’une voix posée.
Trop posée pour une femme qui s’apprêtait à rayer quinze années de mariage.
— Je suis épuisée, Julien.
Assis à la table, il fixait sa tasse de thé froid.
— Épuisée par quoi ?
— Par tout ça.
Elle désigna la cuisine d’un geste.
Les vieux rideaux.
Le plafond jauni.
La cuisinière qui ne chauffait plus correctement.
La toile cirée de la table, brûlée autrefois par une casserole trop chaude.
— Je ne veux pas compter chaque pièce jusqu’à la vieillesse. Je ne veux plus me demander si nous pourrons acheter des bottes aux enfants. Chaque automne, je tremble à l’idée que le toit se mette encore à fuir.
Julien leva les yeux.
— Tu crois que ça me plaît ?
Claire fit une grimace.
— Tu ne comprends rien. Moi, je veux vivre.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Il indiqua la maison d’un mouvement du menton.
— Ce n’est pas vivre. C’est survivre.
Une voiture klaxonna brièvement devant la maison.
Claire tourna aussitôt la tête vers la fenêtre.
Ce seul regard suffit à Julien.
— Qui est-ce ?
Elle resta silencieuse un instant.
— Marc.
— Quel Marc ?
— Marc Delattre. Il dirige une entreprise en ville.
Julien se rappela l’homme.
Le grand 4×4 neuf.
Les équipes de chantier.
La maison entourée d’un portail haut comme un mur.
— Depuis combien de temps ?
Claire détourna le visage.
— Six mois.
Julien passa une main sur son front.
— Et les enfants ?
Pour la première fois, l’assurance de Claire se fissura.
— Ils resteront avec toi quelque temps.
Il lui fallut quelques secondes pour comprendre.
— Tous les trois ?
— Pour quelques mois. Le temps que nous nous installions.
— « Nous » ?
— Julien, ne rends pas les choses plus difficiles.
Elle ferma son sac avec irritation.
— Marc traverse une période compliquée. Il doit s’habituer à tout ça. Ensuite, je viendrai chercher les enfants.
Julien contempla longuement la femme avec laquelle il avait partagé quinze ans de sa vie.
— Donc, chez lui, il y a une place pour toi.
Claire pinça les lèvres.
— Ne m’humilie pas.
— Mais pas encore pour tes propres enfants.
— J’ai dit que je viendrais les chercher !
Le petit Hugo, sept ans, apparut dans l’embrasure de la porte.
— Maman, tu vas où ?
Claire sursauta.
Pendant une seconde, son visage changea.
Elle s’accroupit devant lui.
— J’ai une course à faire, mon chéri.
— Tu reviendras quand ?
— Très vite.
Julien se détourna vers la fenêtre.
Il savait qu’elle mentait.
Claire le savait aussi.
Seul Hugo ignorait encore la vérité.
Dix minutes plus tard, la voiture l’emporta.
Il n’y eut ni longue étreinte, ni promesse de téléphoner tous les jours.
Une portière claqua.
Les feux rouges s’éloignèrent dans la nuit.
Puis il n’y eut plus rien.
Julien resta près de la fenêtre jusqu’à ce que la voiture disparaisse au bout de la route.
Derrière lui, une voix tremblante s’éleva :
— Papa ?
C’était Élodie, onze ans.
À côté d’elle se tenait Thomas, quatorze ans.
Hugo serrait un petit camion en plastique contre sa poitrine.
— Maman sera là pour le dîner ?
Julien se retourna.
Trois paires d’yeux attendaient sa réponse.
Il aurait pu leur dire la vérité.
Il n’en eut pas la force.
— Pas ce soir, mon grand.
— Demain ?
Julien avala difficilement.
— On verra.
Ce soir-là, ils mangèrent des pommes de terre sautées.
Il n’y en eut pas assez pour quatre.
Julien affirma qu’il n’avait pas faim.
Ce fut le premier mensonge d’une longue série.
Le premier hiver faillit l’anéantir.
Après la fermeture de l’entreprise de transport où il travaillait, Julien ne trouva plus d’emploi stable. Il réparait les clôtures des voisins, déchargeait des camions, fendait du bois et remettait en état de vieux moteurs.
Parfois, on le payait en espèces.
Parfois avec quelques sacs de pommes de terre.
Une fois, un homme lui donna un sac de farine.
Et il arrivait aussi qu’on lui dise :
— Julien, je te réglerai la semaine prochaine.
La semaine suivante, ces mêmes personnes évitaient son regard.
Il vendit le téléviseur.
Puis la vieille moto de son père.
Ensuite, il se sépara de la boîte à outils qu’il conservait depuis son apprentissage.
Quand le bois vint à manquer, il partit dans la forêt ramasser des branches sèches.
En janvier, le gel descendit à près de moins trente degrés.
Ils n’allumaient le poêle que le soir.
Pendant la journée, les enfants gardaient leurs manteaux sur le dos.
Un après-midi, Julien rentra avec presque rien.
La corde qui retenait son fagot avait cédé au milieu du chemin. Le bois s’était éparpillé et lui-même avait glissé, se blessant durement au genou.
Il atteignit la maison en boitant, s’assit sur la marche et comprit soudain qu’il ne pouvait plus continuer.