Il n’en pouvait vraiment plus.
Il enfouit son visage dans ses mains.
Puis il pleura.
Sans bruit.
À l’abri des regards des enfants.
— Papa ?
Il tressaillit.
Élodie se tenait près de lui.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Elle ne répondit pas.
Elle s’assit simplement à ses côtés et déposa dans sa main la moitié d’un bonbon.
Le dernier bonbon de la maison.
— Tiens.
— D’où vient-il ?
— Madame Renée me l’a donné.
— Mange-le toi-même.
— J’en ai déjà mangé la moitié.
Julien observa sa fille.
— Tu mens.
— Et alors ?
Elle haussa les épaules.
— Toi aussi, tu mens quand tu dis que tu n’as pas faim.
Il se mit à rire.
Un rire qui se mêlait à ses larmes.
Puis il serra sa fille contre lui.
Ce soir-là, Julien se fit une promesse.
Il ne jura pas de devenir riche.
Il ne promit pas de se venger de Claire.
Il ne chercha pas à prouver qu’elle avait eu tort.
Il se promit une seule chose :
ses enfants ne partageraient plus jamais le dernier bonbon parce qu’il n’y aurait rien d’autre à manger dans la maison.
Au printemps, Julien trouva du travail dans une scierie.
Il se levait avant l’aube.
Il rentrait lorsque les enfants étaient déjà plongés dans leurs devoirs.
Thomas devint rapidement son bras droit.
Il fendait les bûches.
Allait chercher l’eau.
Surveillait son petit frère.
Élodie préparait des soupes simples et apprenait à faire du pain.
Un soir, Julien remarqua derrière le potager une ancienne parcelle agricole abandonnée.
Une grange à moitié effondrée.
Une clôture renversée.
Des orties qui lui arrivaient à la taille.
Il resta longtemps à la regarder.
— Papa, pourquoi tu t’es arrêté ? demanda Thomas.
— Je réfléchis.
— À quoi ?
Julien plissa les yeux.
— Et si on louait ce terrain ?
— Pour quoi faire ?
— Pour créer une petite exploitation.
Thomas éclata de rire.
— Quelle exploitation ? Nous n’avons même pas de chat.
— Alors nous ne commencerons pas par un chat.
Le lendemain, Julien se rendit à la mairie.
Une semaine plus tard, il signait un bail.
Deux semaines après, il possédait quatre oies et neuf poules.
Un mois plus tard, Thomas trouva dans les petites annonces une vieille couveuse que son propriétaire voulait envoyer à la ferraille.
Julien passa deux soirées à réparer les fils électriques.
Le troisième jour, les ampoules s’allumèrent enfin.
La première éclosion fut presque un échec.
Sur vingt œufs, seuls six poussins virent le jour.
Hugo resta des heures assis devant la caisse.
— Papa, ils sont minuscules.
— Pour l’instant.
— Et après ?
— Après, ils deviendront grands.
À l’époque, Julien ne comprenait pas encore qu’il ne parlait pas seulement des poussins.
Les deux premières années, l’exploitation dévora tout.
Le temps.
La force.
Le sommeil.
L’argent.
Il lui arrivait de penser qu’il serait plus simple d’abandonner.
Pourtant, peu à peu, les clients commencèrent à venir eux-mêmes.
D’abord pour acheter des œufs.
Puis du lait, lorsqu’ils eurent leur première chèvre.
Ensuite du fromage blanc.
Julien apprit à préparer de la crème fraîche.
Élodie trouva sur Internet une recette de fromage.
Le premier fut tellement salé que même le chat de la voisine refusa d’y goûter.
Le deuxième, ils le mangèrent eux-mêmes.
Le troisième fut acheté par une femme venue de la ville.
Une semaine plus tard, elle revint en demander cinq.
La troisième année, Julien osa demander un prêt.
Il acheta une vieille vache qu’ils appelèrent Marguerite.
Thomas proposa :
— On aurait peut-être dû acheter un tracteur.
— Un tracteur ne donne pas de lait.
— Mais il transporte le foin.
— Quand Marguerite nous rapportera assez, nous achèterons un tracteur.
Un an plus tard, ils avaient deux vaches.
Puis un tracteur.
Puis une deuxième grange.
Hugo grandit et prit en charge la basse-cour.
Après le collège, Élodie entra dans une école pour devenir technicienne en transformation alimentaire.
Thomas, lui, décida de rester auprès de son père.
— Tu ne veux pas partir en ville ? lui demanda un jour Julien.
— Pourquoi faire ?
— Pour découvrir la vie.
Thomas sourit.
— Je la vois très bien ici.
La cinquième année, une nouvelle enseigne en bois apparut au-dessus du portail :
« La Ferme familiale des Trois Érables ».
Élodie avait trouvé le nom.
— Pourquoi trois ? demanda Hugo.
— Parce que nous sommes trois.
Julien prit un air faussement vexé.
— Et moi, alors ?
Élodie passa ses bras autour de lui.
— Toi, papa, tu es la terre.
Elle posa la tête contre son épaule.
— Celle sur laquelle nous avons grandi.
Julien détourna le visage afin qu’ils ne voient pas ses yeux briller.
Ils parlaient très peu de Claire.
En cinq ans, elle téléphona sept fois.
Les premiers appels furent longs.
Puis ils raccourcirent.
Enfin, ils cessèrent complètement.
Julien n’interdit jamais aux enfants de lui parler.
Mais il ne les obligea pas non plus.
Et exactement cinq ans après son départ, une femme apparut devant le portail.
Julien réparait une machine à traire.
— Bonjour, le lait est déjà vendu pour aujourd’hui, dit-il sans lever la tête.
La femme ne répondit pas.
Il se redressa.
Et resta immobile.
Claire.