D’ordinaire, après notre passage chez maman, Mathieu et moi repartions chargés comme si nous revenions d’un marché de campagne : deux sacs de pommes de terre, une caisse de tomates, un filet d’oignons, des courgettes qui trouvaient à peine leur place et, invariablement, un grand cabas rempli de bocaux faits maison. Maman enveloppait chaque pot dans du papier journal afin que le verre ne s’entrechoque pas sur les routes défoncées, puis elle posait par-dessus un paquet de petits chaussons au chou encore tièdes.
— Pour que vous ne mouriez pas de faim en chemin, disait-elle toujours.
De son village jusqu’à Clermont-Ferrand, il fallait un peu plus d’une heure. Pourtant, chaque fois, elle nous raccompagnait comme si nous partions pour l’autre bout du monde. Ensuite, elle restait devant le portail, son foulard à carreaux noué sous le menton, et nous faisait signe jusqu’à ce que la voiture rejoigne la grande route.
Ce jour-là, elle n’était pas devant le portail.
— Ne revenez plus chercher les légumes. Je ne vous donnerai plus rien, déclara maman dans la cuisine sans même se détourner de la cuisinière.
Pendant quelques secondes, je crus avoir mal entendu. Monique n’avait jamais refusé une pomme de terre, même à monsieur Besson, notre voisin, avec qui elle ne s’adressait plus la parole depuis vingt ans à cause d’une querelle sur la limite de leurs potagers.
— Maman, qu’est-ce que tu racontes ?
— Ce que je viens de dire. Rentrez chez vous. La nuit va tomber.
Mathieu s’immobilisa dans l’embrasure, un cageot vide entre les mains. Il me regarda comme si j’étais censée comprendre ce qui se passait. Mais je n’avais aucune explication à lui donner.
Tout avait commencé avec un voyage. Plus exactement avec un anniversaire : en août, ses parents avaient célébré trente-cinq ans de mariage.
Françoise était une femme dont personne n’avait jamais entendu la moindre plainte. Pendant trente ans, elle avait travaillé comme infirmière à l’hôpital du canton, élevé ses deux fils, pris soin de sa belle-mère et passé chacun de ses congés d’été dans sa petite maison de campagne, penchée sur les plates-bandes avec une binette à la main.
Un soir, pendant le repas, elle avait raconté presque par hasard qu’elle n’était allée au bord de la mer qu’une seule fois. C’était à La Baule, bien avant la naissance de Mathieu. Et encore, elle n’y était restée que deux jours : son mari, Gérard, devait reprendre le travail.
— Je me souviens encore de l’eau. Elle était presque verte. Je suis entrée jusqu’aux genoux, puis je n’ai plus avancé d’un centimètre. Je ne savais pas nager, j’avais trop peur, expliqua-t-elle avec un sourire. Et aujourd’hui, je ne sais toujours pas.
Mathieu n’avait pas oublié ses paroles. Pendant six mois, nous avions mis de l’argent de côté. Nous avions même reporté l’achat d’un réfrigérateur. En juillet, je m’étais rendue dans une agence de voyages près de chez nous et j’avais choisi Djerba : dix jours, pension complète, un hôtel avec une plage où l’on pouvait entrer dans l’eau progressivement. J’avais posé mille questions sur le rivage, pour être certaine que Françoise ne se retrouverait pas brusquement dans le grand bain.
Quand nous leur avions tendu l’enveloppe, Gérard avait aussitôt froncé les sourcils.
— Les enfants, enfin… Vous vous rendez compte de la somme que vous avez dépensée ?
Françoise, elle, n’avait rien répondu. Elle était restée assise, passant doucement la paume sur l’enveloppe comme si elle caressait un petit animal fragile. Puis elle était allée dans la cuisine. Pendant un long moment, nous avions entendu l’eau couler.
J’étais tellement heureuse que, le soir même, j’avais appelé maman pour tout lui raconter. Je lui avais parlé de La Baule, de l’argent économisé sur le réfrigérateur et de la plage en pente douce.
Elle m’avait écoutée sans m’interrompre.
— Vous avez bien fait, avait-elle finalement répondu. Ils le méritent.
Puis elle avait raccroché avant même que je puisse lui demander comment poussaient ses tomates.
Sur le chemin du retour, je repensais sans cesse à cette conversation. Mathieu conduisit longtemps en silence, puis il finit par murmurer :
— Tu crois qu’elle pense que nous aimons mes parents davantage ?
— Mathieu, c’est ma mère. Celle qui répète depuis toujours qu’aller au bord de la mer, c’est jeter l’argent par les fenêtres.
Elle le disait depuis aussi longtemps que je me souvenais. Quand mes camarades de classe revenaient de colonies de vacances avec le visage hâlé, maman commentait :
— La mer peut attendre. Un toit, lui, ne se répare pas tout seul.
Lorsque Mathieu et moi étions partis pour la première fois en Espagne, elle avait soupiré :
— Vous feriez mieux d’économiser pour acheter votre appartement plutôt que de payer des inconnus pour dormir sur du sable.
Même les photos de plage, elle les parcourait du bout du doigt sans vraiment les regarder. Elle voulait seulement savoir si nous avions attrapé un coup de soleil et si nous avions pensé à prendre de la crème solaire.