Je ne doutais pas qu’en apprenant le voyage de Françoise, maman se contenterait de remarquer qu’il aurait été plus raisonnable de refaire la salle de bains de ses beaux-parents. J’avais même déjà préparé ma réponse. En revanche, rien ne m’avait préparée à ce qui s’était réellement passé.
La semaine suivante, nos conversations téléphoniques se résumèrent à quelques phrases.
— Je suis vivante. Ma tension va bien. Voilà, je n’ai pas le temps.
Le mercredi, Renée, sa voisine, m’appela.
— Élodie, vous vous êtes disputées ? Monique est sombre comme un ciel d’orage. Elle a arraché les pommes de terre toute seule, sans demander d’aide à personne. Je lui ai dit : « Appelle donc tes enfants, qu’ils viennent t’aider. » Elle m’a répondu : « Ils ont déjà assez de soucis comme ça. » Elle avait une voix si étrange que je n’ai pas osé insister.
Ce soir-là, je décidai d’aller voir maman sans la prévenir.
La porte de la maison était ouverte. Comme beaucoup de gens du village, elle ne la verrouillait pas lorsqu’elle travaillait dans les environs. Renée m’appela depuis son jardin et m’expliqua que Monique était partie chez le pharmacien chercher une pommade pour ses articulations. Elle ne tarderait pas à rentrer.
L’air de septembre devenait déjà mordant. Je montai donc chercher le gilet chaud de maman dans l’armoire. Il était gris, tricoté à la main, fermé par de petits boutons ronds. Elle le portait depuis au moins quinze ans. Le vêtement se trouvait sur l’étagère supérieure. En dessous, je découvris une vieille boîte métallique qui avait autrefois contenu du thé.
Je la connaissais depuis l’enfance : elle était bleue et décorée d’un éléphant. À l’époque, maman m’interdisait strictement d’y toucher.
Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai soulevé le couvercle. Peut-être parce que je ne pensais plus être une enfant de sept ans.
À l’intérieur se trouvait une petite liasse de billets maintenue par un élastique de pharmacie. Sous l’argent reposait une feuille quadrillée pliée en quatre. Maman avait écrit dessus avec cette écriture appliquée qu’elle utilisait autrefois pour étiqueter mes cahiers d’école :
« Pour la mer. Au moins une fois. »
En dessous, plusieurs dates et plusieurs sommes formaient une colonne. Toutes les lignes avaient été rayées.
1998 — « Pour la rentrée d’Élodie ».
2004 — « La toiture ».
2010 — « Les études d’Élodie ».
2017 — « Le mariage ».
2022 — « Le premier appartement d’Élodie ».
Au fond de la boîte, je trouvai une carte postale représentant un phare de la côte atlantique. Le verso était couvert de l’écriture de mon père. Je l’aurais reconnue entre mille : il dessinait toujours la lettre « g » avec une longue boucle qui descendait sous la ligne.
« Monique, c’est magnifique ici, mais sans toi rien n’a la même saveur. L’été prochain, nous reviendrons ensemble, je te le promets. Ton Marcel. Saint-Jean-de-Luz, 1996. »
Mon père n’avait pas vécu jusqu’à l’été suivant.
J’étais assise sur le lit, la carte entre les doigts, quand la porte grinça derrière moi.
— Remets tout à sa place, dit maman d’une voix basse.
Elle se tenait sur le seuil, un petit sac de pharmacie à la main. Elle ne regardait pas mon visage. Ses yeux restaient fixés sur la boîte ouverte.
— Maman…
— Je t’ai dit de remettre ça à sa place.
— Mais tu répétais toujours que la mer, c’était idiot.
Elle s’assit près de moi. Le matelas s’enfonça sous son poids.
— Qu’est-ce que tu voulais que je dise d’autre ? Que j’en avais envie ? À qui aurais-je pu l’avouer ? Ton père me l’avait promis, puis il est mort. Toi, il fallait t’équiper pour l’école. Tu n’avais ni cartable convenable ni chaussures. Ensuite, le toit s’est mis à fuir. Tu te souviens des bassines dans toutes les pièces ? Après, il y a eu tes études. Puis ton mariage. À chaque fois, je me disais : « Ce sera pour l’année prochaine. » Et chaque année, autre chose arrivait.
Maman reprit la carte postale et en lissa soigneusement le coin plié.
— J’ai fini par répéter que je n’avais besoin de rien. C’était plus simple, ma chérie. Quand on dit « je n’en ai pas besoin », on peut se persuader qu’on a choisi de renoncer. On oublie que c’est parfois la vie qui choisit à notre place.
— Alors c’est pour ça que tu nous en veux ?
Elle ne répondit pas tout de suite. Ses doigts se resserrèrent autour de la carte.
— Je ne vous en veux pas. Et je n’en veux pas non plus à Françoise. C’est une bonne femme. Elle a assez travaillé pour avoir le droit de se reposer. C’est à moi que j’en veux, Élodie. Je t’ai entendue au téléphone. Tu étais heureuse, tu lui expliquais avec tant de soin que la plage descendait doucement dans la mer… Et je me suis dit que personne ne me proposerait jamais une chose pareille. Moi, je suis la mère qui a des courgettes dans sa cave. Pendant trente ans, j’ai répété que je ne voulais rien. Vous m’avez crue. Comment pourrais-je vous le reprocher ?
Elle tenta de sourire, mais seul le coin gauche de sa bouche bougea.
— Et pour les légumes… J’ai parlé sous le coup de la colère. Tout est prêt pour vous, bien sûr. Les sacs sont dans la cave, même étiquetés.