— Où sont passées les boulettes ? demanda Claire en fixant, déconcertée, la grande cocotte vide posée sur l’étagère. J’en avais préparé une bonne vingtaine hier soir, au moins !
Elle tourna lentement la tête vers Nicolas, le frère de son mari, installé à la table de la cuisine. L’homme se curait les dents avec nonchalance, son assiette repoussée devant lui. Il n’y restait que des traces de graisse et quelques miettes de chapelure. Il n’avait même pas pris la peine de débarrasser, bien qu’il eût passé toute la journée dans l’appartement.
— Je les ai mangées, répondit-il sans quitter son téléphone des yeux. Elles étaient bonnes. Un peu fades, quand même. La prochaine fois, mets davantage de sel. Et il n’y avait aucun accompagnement, alors j’ai dû finir avec du pain.
Claire sentit une colère sourde lui serrer la poitrine. Elle venait tout juste de rentrer de l’hôpital. Après sa garde, ses jambes étaient lourdes, son dos la faisait souffrir et elle ne rêvait que d’un repas chaud avant de s’allonger enfin. La veille, elle avait passé près de deux heures devant les fourneaux afin de cuisiner suffisamment pour plusieurs jours. Elle pensait pouvoir se reposer ce soir.
— Nicolas, c’était le dîner de tout le monde. Et je comptais dessus pour les prochains jours, expliqua-t-elle lentement, en s’efforçant de garder son calme. Nous sommes trois dans cet appartement. Tu as vraiment mangé vingt boulettes en une seule journée ?
— Et alors ? s’étonna-t-il avec une sincère innocence. Je suis un homme grand et costaud. Il me faut beaucoup d’énergie. Mon corps réclame sa nourriture. Ce n’est pas ma faute si tes portions ressemblent à des repas pour enfants.
— Des repas pour enfants ? répéta Claire.
Elle referma la porte du réfrigérateur d’un geste si brusque que les aimants accrochés dessus se mirent à trembler.
— Deux kilos de viande, c’est une portion pour enfant, selon toi ? Tu sais seulement combien tout cela coûte ? Et combien de temps j’ai passé à le préparer ?
— Ça y est, tu recommences, soupira Nicolas avec irritation. Claire, ne sois pas mesquine. Ce n’est que de la nourriture. Quand Julien rentrera, tu lui demanderas d’acheter des raviolis si tu trouves que cuisiner est devenu si pénible. Moi, je ne suis pas difficile. Je peux très bien manger des raviolis, du moment qu’ils sont corrects.
Sans répondre, Claire quitta la cuisine. Elle avait besoin de quelques minutes pour se calmer. Elle détestait les disputes et savait que, si elle restait là, elle finirait par dire des choses qu’elle regretterait.
Dans la chambre, elle s’assit au bord du lit et resta immobile, les mains posées sur ses genoux.
Nicolas vivait chez eux depuis trois mois déjà. « Juste pour quelque temps », avait assuré Julien le jour où il était allé chercher son frère à la gare. Dans son ancienne ville, Nicolas aurait connu des difficultés : un emploi perdu, peut-être une rupture, peut-être autre chose encore. Son récit changeait selon les jours et demeurait volontairement flou. Il était venu, disait-il, « prendre un nouveau départ ».
Pourtant, ce nouveau départ avançait à une allure désespérément lente. Nicolas passait la plupart de ses journées étendu sur le canapé, à regarder des séries ou à discuter sur les réseaux sociaux. Il se présentait rarement à un entretien.
— Je ne travaillerai pas pour un salaire ridicule, répétait-il. Pour l’instant, je n’ai encore trouvé aucune offre à la hauteur de mes compétences.
Julien, le mari de Claire, était manifestement mal à l’aise face à la situation, mais il préférait éviter le sujet.
— C’est mon frère, Claire. Mon propre frère. Je ne peux quand même pas le mettre dehors. Laisse-lui encore un peu de temps. Il finira bien par trouver quelque chose et partir.
Claire avait essayé de se montrer patiente. Elle était généreuse de nature et n’avait jamais rechigné à servir une assiette de soupe ou une part de gratin à un proche. Mais, peu à peu, la situation avait pris une tournure absurde.
Une simple aide ponctuelle s’était transformée en prise en charge complète d’un homme de quarante ans, parfaitement valide. Nicolas n’achetait absolument rien. Ni pain, ni lait, ni sel, ni même une bouteille d’eau. Dans son esprit, puisqu’il vivait chez son frère, Julien devait naturellement subvenir à tous ses besoins.
Quant à la cuisine, elle revenait évidemment à Claire. Pour Nicolas, préparer les repas était une tâche féminine, une évidence qui ne méritait même pas d’être discutée.
Lorsque Julien rentra le soir, il avait le visage tiré et les épaules affaissées. Son travail sur les chantiers lui demandait toute son énergie.
— Bonsoir, ma chérie, dit-il en embrassant Claire. Il y a quelque chose à manger ? Je meurs de faim.
Claire se contenta de désigner la cuisinière éteinte.
— Non, Julien. Il n’y a plus rien.
— Comment ça, plus rien ? s’étonna-t-il. Tu m’avais dit que tu avais préparé des boulettes hier…