Incapable de rester jusqu’au bout des obsèques, l’homme quitta le cimetière avant les autres. Près du grand portail, une fillette qui faisait l’aumône s’approcha de lui. Sans réfléchir, il lui donna les derniers billets qu’il avait dans sa poche. Il allait monter dans sa voiture lorsqu’une voix douce retentit derrière lui :
— Monsieur, votre femme est vivante. Mais cette nouvelle ne vous apportera pas le bonheur. Venez avec moi…
Étienne Morel se tenait devant la terre encore fraîche, un lourd parapluie noir serré dans la main. Le ciel était parfaitement dégagé et rien ne laissait présager la moindre pluie, pourtant il avait besoin de s’accrocher à quelque chose. Sans cela, il aurait dû sentir ses bras pendre inutilement le long de son corps, comme s’ils ne lui appartenaient plus.
Autour de la tombe s’étaient rassemblés les proches de Claire : sa sœur Sophie, le mari de celle-ci, Mathieu, quelques tantes, des cousins, des voisins et des visages à peine connus qu’Étienne ne croisait d’ordinaire qu’aux mariages ou aux enterrements. Tous prononçaient les paroles habituelles. Les phrases étaient bien choisies, polies, convenables. Pourtant, dans leurs voix, Étienne percevait quelque chose de faux, une tristesse apprise par cœur, comme si chacun avait répété son rôle avant de venir.
— Courage, Étienne, murmura Sophie en lui effleurant l’épaule.
Sa voix tremblait comme si elle retenait des sanglots, mais ses yeux demeuraient parfaitement secs. Cette contradiction le blessa plus que toutes les condoléances.
— Claire était une femme si lumineuse… Le Seigneur rappelle toujours les meilleurs auprès de lui. De là-haut, elle veille sûrement sur nous…
Étienne hocha la tête sans répondre. Il n’entendait déjà plus la moitié de ce qu’on lui disait. Tout lui semblait irréel, une erreur monstrueuse, un rêve étranger dans lequel on l’aurait forcé à jouer un rôle.
Une semaine plus tôt, Claire devait se rendre à Limoges pour les funérailles de son grand-père Marcel. Le vieil homme était mort brutalement d’une crise cardiaque, à quatre-vingt-deux ans. Parmi tous ses petits-enfants, Claire était la seule à l’aimer sincèrement. Elle lui rendait visite sans qu’on le lui demande, l’appelait régulièrement et lui apportait ses médicaments. Les autres ne pensaient à lui qu’aux fêtes de fin d’année, et encore, sans grand enthousiasme.
Ce matin-là, elle se tenait devant le miroir, ajustait son chemisier noir et luttait pour ne pas pleurer.
— Je vais y aller seule, dit-elle à son mari avant de sortir.
Étienne se souvenait de chaque détail : ses paupières rougies, le mouvement nerveux de sa main, le parfum discret qu’elle portait ce jour-là et le baiser rapide déposé sur sa joue.
— Tu sais ce que représentait grand-père pour moi. Je dois être là pour lui dire adieu.
— Et si je venais avec toi ? avait proposé Étienne. Tu es bouleversée, la route est longue…
— Non. Tu as ta présentation demain. Ne laisse pas tout tomber à cause de moi. Je m’en sortirai. Grand-père disait toujours que j’étais la plus solide de la famille.
Ce furent les dernières paroles qu’il entendit de sa bouche.
L’accident survint tard dans la soirée, le lundi, sur le chemin du retour. D’après le rapport officiel, Claire avait perdu le contrôle de sa voiture sur une chaussée détrempée. Le véhicule avait quitté la route, basculé dans un fossé puis pris feu. Lorsque les secours étaient arrivés, il n’y avait déjà plus rien à faire.
Le mardi, à six heures et demie du matin, le téléphone d’Étienne sonna. La voix du gendarme était lasse, presque dépourvue d’émotion. Étienne comprit aussitôt qu’on n’annonçait jamais une bonne nouvelle avec un tel ton.
— Monsieur Morel, vous devez venir au plus vite à Limoges. Votre épouse a été victime d’un grave accident.
— Elle est en vie ? demanda-t-il, même s’il connaissait déjà la réponse.
— Je suis désolé. Non. Veuillez accepter nos condoléances.
Après cela, tout se transforma en cauchemar visqueux. La route vers Limoges à l’aube, la morgue grise, l’odeur agressive des produits désinfectants, les murs blancs qui lui donnaient la nausée. L’identification fut une épreuve presque impossible à supporter. Le visage de la victime avait été atrocement défiguré ; le feu et la tôle avaient effacé les traits. Le regarder demandait un courage qu’Étienne ne pensait pas posséder.
Sophie pleurait à côté de lui, tandis que Mathieu lui chuchotait quelque chose en lui caressant la main.
— Étienne, ne fais pas ça… supplia Sophie. Ne regarde pas. Garde Claire en mémoire telle qu’elle était. Ne t’inflige pas cette souffrance.
Mais il n’avait pas le choix.
Il entra, serra les mâchoires et contempla le corps sous le drap. Il ne reconnut presque rien. Seulement la silhouette, les cheveux… et la bague. Son alliance. Dans le sac retrouvé dans le coffre, on avait découvert les papiers d’identité de Claire. Tout semblait donc confirmer l’horrible conclusion.
— Oui… c’est elle, parvint-il à murmurer.