Après cette identification, la famille de Claire prit entièrement en charge les funérailles. Ils insistèrent pour que le cercueil reste fermé, s’occupèrent du transport, choisirent l’emplacement au cimetière et organisèrent la cérémonie.
— C’est préférable, affirma Mathieu. Après un accident pareil, personne n’a besoin de voir ce qui pourrait le traumatiser. Et cela évitera les commentaires stupides.
Étienne ne protesta pas. À cet instant, il ne vivait plus vraiment. Il avançait mécaniquement, accomplissant les gestes qu’on attendait de lui.
À présent, devant la tombe, sous la chaleur inattendue d’un après-midi d’octobre, il ne ressentait plus qu’un immense vide. Un vide si profond que même la douleur semblait s’en être retirée. Les gens parlaient, sanglotaient, jetaient des poignées de terre dans la fosse, mais Étienne avait la sensation d’observer la scène depuis très loin.
— Repose en paix, ma petite sœur… sanglotait Sophie.
Il l’entendait à peine. Les mots avaient perdu toute valeur.
Le prêtre acheva sa prière. Puis plusieurs membres de la famille prirent la parole à tour de rôle. En les écoutant, Étienne fut envahi par une étrange impression. Ils décrivaient une femme parfaite, douce et irréprochable, qui n’avait jamais réellement existé. La vraie Claire était vivante, contradictoire, parfois têtue, parfois fragile, capable de répondre sèchement lorsqu’elle était blessée. Elle avait ses habitudes, ses petites manies, son café noir du matin. Ici, on la transformait en un portrait lisse et commode.
Soudain, sa vue se brouilla.
— J’ai besoin de sortir, dit-il à Sophie d’une voix faible.
— Va. Nous allons terminer ici.
Il se dirigea lentement vers la grille. Tout était fini. Les adieux avaient été prononcés. Il ne lui restait plus qu’à rentrer dans leur appartement vide, à retrouver le silence et une existence où elle ne serait plus là.
Près de la sortie, une fillette d’environ onze ans était assise sur un banc aux planches écaillées. Elle portait un manteau trop grand, usé jusqu’à la corde. À ses pieds, une boîte métallique contenait quelques pièces.
— Monsieur… vous pourriez me donner de quoi acheter du pain ? demanda-t-elle timidement.
Étienne glissa machinalement la main dans sa poche. Il y trouva les deux derniers billets de cinquante euros et les déposa dans la boîte.
— Tiens.
La fillette leva les yeux, stupéfaite.
— C’est beaucoup trop…
— Garde-les, répondit-il avec lassitude avant de se détourner vers sa voiture.
— Monsieur !
Il s’arrêta et se retourna.
Le visage de l’enfant avait changé. Elle le fixait maintenant avec une gravité presque adulte, sans la moindre hésitation.
— Votre femme est vivante, dit-elle à voix basse. Mais vous ne serez pas heureux de l’apprendre. Venez avec moi.
Étienne resta immobile.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je n’ai pas le temps de tout expliquer. Suivez-moi.
Elle attrapa sa boîte et partit rapidement sur un sentier qui s’enfonçait vers les arbres. Durant plusieurs secondes, Étienne fut incapable de bouger. Son cœur battait avec une violence douloureuse.
Vivante ?
Son esprit refusait d’accueillir ce mot.
Puis il se mit à la suivre.
La fillette avançait d’un pas sûr, comme si elle connaissait chaque détour.
— Attends ! cria-t-il lorsqu’ils eurent pénétré dans le sous-bois. Tu peux m’expliquer clairement ce qui se passe ?
— Je vous expliquerai. Mais pas ici. Les murs ont parfois des oreilles.
Étienne regarda autour de lui. Il n’y avait que les troncs, les ronces et le bruissement du vent dans les branches.
— Certaines personnes ont tout intérêt à ce que vous ne découvriez jamais la vérité, ajouta-t-elle.
Ils quittèrent le chemin principal pour emprunter une trace presque invisible.
— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
— Léa.
— Comment sais-tu qui je suis ?
— Je vous ai entendu parler au cimetière. Et puis… je surveillais votre femme depuis trois jours.
Étienne s’arrêta net.
— Tu la surveillais ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
La fillette s’immobilisa à son tour et leva vers lui un regard lourd, bien trop grave pour son âge.
— Elle n’est pas morte dans l’accident. On a voulu la faire disparaître.
Les jambes d’Étienne se dérobèrent. Il s’agrippa au tronc d’un bouleau pour ne pas tomber.
— Qui a fait ça ?
— Ceux qui enterraient aujourd’hui un mensonge à sa place, répondit Léa calmement. Venez. Je vais vous montrer où elle est.
Ils marchèrent encore une dizaine de minutes sans parler. Dans la tête d’Étienne, des images se heurtaient les unes aux autres : le cercueil fermé, l’insistance de Sophie, ses yeux étrangement secs, la rapidité avec laquelle toutes les formalités avaient été réglées.
Enfin, la fillette s’arrêta devant une vieille remise en bois, inclinée au bord d’un ravin.
— Elle est là.
Étienne arracha la porte.
Une odeur de terre humide, de moisissure et de planches pourries lui sauta au visage. Dans un angle, sur des couvertures sales, une femme était étendue. Son visage amaigri, ses cheveux emmêlés et ses traits épuisés la rendaient presque méconnaissable. Mais ses yeux…