En me rendant à la maternité pour ramener ma femme et nos nouveau-nées à la maison, je pensais vivre le plus beau jour de ma vie. Pourtant, Élodie avait disparu, ne laissant derrière elle qu’un mot énigmatique. Tandis que je m’occupais de nos deux bébés et tentais de comprendre la vérité, je découvris des secrets si sombres qu’ils faillirent anéantir toute notre famille.
Sur le chemin de l’hôpital, des ballons attachés au siège passager se balançaient doucement à côté de moi. Je n’arrivais pas à retenir mon sourire. Aujourd’hui, je ramenais mes trois filles à la maison !
J’avais tellement hâte de voir le visage d’Élodie lorsqu’elle découvrirait la chambre des enfants, le dîner que j’avais préparé et les photos encadrées posées sur la cheminée. Après neuf mois de douleurs lombaires, de nausées matinales et de remarques incessantes de ma mère, qui avait toujours un avis sur tout, elle méritait enfin un peu de bonheur.
Pour nous, c’était l’aboutissement de tous mes rêves.
Je saluai les infirmières de garde avant de me précipiter vers la chambre d’Élodie. Mais lorsque je poussai la porte, je m’immobilisai, frappé de stupeur.
Nos deux filles dormaient paisiblement dans leurs berceaux. Élodie, elle, avait disparu. Je pensai d’abord qu’elle était sortie prendre l’air. Puis j’aperçus la feuille posée sur le lit. Je la saisis, les mains tremblantes.
« Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère pourquoi elle m’a fait ça. »
Le monde sembla s’assombrir tandis que je relisais le message. Une fois. Puis une autre. Les mots ne changeaient pas. Ils ne devenaient pas moins terribles. Un frisson glacé me traversa et me cloua sur place.
Qu’avait-elle voulu dire ? Pourquoi… Non. Ce n’était pas possible. Élodie était heureuse. Elle l’était, n’est-ce pas ?
Une infirmière entra avec une tablette dans les mains.
— Bonjour, monsieur. Voici le compte rendu de sortie…
— Où est ma femme ? la coupai-je.
Elle hésita et se mordit la lèvre.
— Elle a signé son départ ce matin. Elle a dit que vous étiez au courant.
— Elle… où est-elle partie ? demandai-je d’une voix brisée en agitant le papier. Elle a dit autre chose ? Elle semblait bouleversée ?
L’infirmière fronça les sourcils.
— Elle avait l’air calme. Très silencieuse, simplement. Vous voulez dire que vous ne saviez rien ?
Je secouai la tête.
— Elle ne m’a rien dit… Elle m’a seulement laissé cette lettre.
Hébété, je quittai l’hôpital avec mes filles dans leurs sièges-autos et le message froissé dans mon poing.
Élodie n’était plus là. Ma femme, ma compagne, celle que je croyais connaître mieux que personne, venait de partir sans la moindre explication. Il ne me restait que deux petits bébés, des projets réduits en poussière et ces quelques lignes inquiétantes.
Lorsque j’arrivai devant notre maison, ma mère, Monique, m’attendait sur le perron. Elle rayonnait, une cocotte fumante entre les mains. L’odeur du gratin dauphinois monta jusqu’à moi, mais elle ne parvint pas à calmer la tempête qui faisait rage dans ma poitrine.
— Oh, laisse-moi voir mes petites-filles ! s’exclama-t-elle en déposant le plat avant de courir vers moi. Elles sont magnifiques, Julien. Absolument magnifiques !
Je reculai en serrant la poignée du siège-auto.
— Pas maintenant, maman.
Son visage se décomposa. Ses sourcils se rapprochèrent avec inquiétude.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je lui lançai le message. Elle le rattrapa d’une main tremblante.
— C’est quoi, ça ? Qu’est-ce que tu as fait à Élodie ?
Son sourire s’effaça. Ses yeux bleu pâle parcoururent les lignes et, pendant un instant, elle sembla sur le point de s’évanouir.
— Julien, je ne comprends pas ce que tu me reproches, murmura-t-elle. Elle a toujours été très sensible. Peut-être qu’elle…
— Ne me mens pas !
Ma voix éclata sous le porche et résonna contre les murs.
— Tu ne l’as jamais aimée. Tu as toujours trouvé un moyen de la rabaisser, de la critiquer, de lui faire sentir qu’elle n’était jamais à la hauteur…
— Je n’ai fait que vouloir vous aider ! protesta-t-elle, les larmes coulant déjà sur ses joues.
Je détournai le regard, le ventre noué. Je n’étais plus capable de croire un seul de ses mots. Quoi qu’il se soit réellement passé entre elles, Élodie était partie. Et je devais maintenant ramasser seul les morceaux de notre vie.
Ce soir-là, après avoir couché Chloé et Lila dans leurs berceaux, je m’assis à la table de la cuisine. Dans une main, je tenais la lettre ; dans l’autre, un verre de whisky. Les protestations de ma mère résonnaient encore dans ma tête, mais je ne pouvais pas laisser sa voix étouffer la question qui me dévorait :
Qu’est-ce que tu lui as fait, maman ?
Je repensai à nos repas de famille et aux remarques acérées que Monique lançait à Élodie. Ma femme les balayait toujours avec un sourire, comme si elles ne l’atteignaient pas. À présent, je comprenais, trop tard, qu’elles s’étaient enfoncées en elle beaucoup plus profondément que je ne l’avais imaginé.
Alors je me mis à chercher. Dans la maison, mais aussi dans mes souvenirs.