Élodie a soutenu mon regard.
— Parce qu’elle a laissé la peur devenir une excuse.
J’ai introduit la clé dans la serrure et soulevé le couvercle.
Des dizaines d’enveloppes soigneusement pliées y étaient empilées dans l’ordre des années. Sur chacune, mon nom apparaissait, écrit de la main de Camille.
La première lettre avait été rédigée trois jours après sa disparition.
Dès la première ligne, j’ai cessé de respirer.
« Je suis enceinte. »
Camille avait découvert sa grossesse quelques heures seulement avant notre dernière dispute.
Ce soir-là, lorsque j’avais parlé de mes études, de mes projets professionnels et de mon désir de repousser la question des enfants, elle avait paniqué. Elle s’était persuadée que cette grossesse allait détruire tout l’avenir que j’avais imaginé pour moi.
Elle était partie chez sa mère, convaincue qu’elle reviendrait rapidement, dès qu’elle aurait trouvé le courage et les mots nécessaires pour m’annoncer la nouvelle.
Mais elle n’en a jamais eu l’occasion.
Des complications graves étaient survenues et elle avait perdu le bébé.
Dans la lettre suivante, elle décrivait la chambre d’hôpital, les couloirs blancs et l’effroi qui l’avait saisie lorsqu’elle avait compris qu’elle traverserait cette épreuve seule.
Une phrase est restée gravée dans ma mémoire :
« J’ai d’abord perdu notre enfant. Ensuite, je me suis perdue moi-même. »
Les lettres suivantes s’étendaient sur des années. Camille y racontait toutes les décisions qu’elle avait voulu prendre sans jamais parvenir à les assumer.
« Demain, je l’appellerai. »
« J’ai acheté un billet de train. »
« J’ai réussi à retrouver le numéro de son bureau. »
Mais, chaque fois, la peur l’emportait.
Trop de temps s’était écoulé.
Je devais la détester.
J’avais sûrement refait ma vie.
Plus je tournais les pages, plus la lecture devenait douloureuse.
Camille connaissait mon adresse. Elle savait quand j’avais changé d’emploi. Elle savait même à quelles dates mes relations s’étaient terminées : des amis communs, sans se douter qu’ils lui parlaient de moi, lui donnaient parfois de mes nouvelles.
Deux fois, elle était venue dans la ville où je vivais.
Deux fois, elle avait marché presque jusqu’à mon immeuble.
Et deux fois, arrivée à quelques mètres de ma porte, elle avait fait demi-tour.
— Tu savais tout cela ? ai-je demandé à Élodie.
Elle a lentement hoché la tête.
— Je lui ai souvent conseillé de reprendre contact avec toi.
— Et tu l’as laissée continuer à se taire ?
— Je ne pouvais pas décider à sa place.
Au cours des jours suivants, Élodie m’a emmené dans plusieurs endroits dont Camille parlait dans ses lettres.
Elle m’a montré le petit café où Camille avait un jour composé presque tout mon numéro avant de renoncer au dernier chiffre.
Il y avait aussi un banc, dans un jardin public, où elle s’était assise pendant des heures en serrant une serviette en papier sur laquelle elle avait écrit mes coordonnées.
Puis Élodie m’a conduit devant une maison. C’était là que Camille m’avait aperçu un soir, entrant avec Juliette, la femme que je fréquentais depuis environ huit mois.
Camille avait cru que j’étais enfin heureux et n’avait pas voulu détruire cette nouvelle vie.
— Elle ignorait que Juliette m’avait quitté parce que je n’arrivais pas à cesser de penser à Camille, ai-je dit.
Élodie a baissé les yeux.
— Oui. Camille ne l’a jamais su.
Le dernier endroit se trouvait sur le campus où notre histoire avait commencé.
Près de la serre universitaire, derrière une brique descellée, j’ai découvert une petite boîte métallique.
Elle contenait une échographie et la dernière lettre de Camille.
Elle y expliquait qu’elle n’était pas restée loin de moi toutes ces années parce qu’elle se croyait indigne de mon pardon.
La vérité était plus simple et plus terrible : son diagnostic fatal l’avait enfin obligée à comprendre combien d’années elle avait volontairement abandonnées à la peur.
Et elle ne voulait plus lui laisser prendre la moindre décision à sa place.
Camille était revenue parce que, malgré le temps écoulé, j’étais encore le seul homme auprès duquel elle désirait vivre les derniers instants de son existence, aussi courts soient-ils.
« Dix jours ne pourront jamais remplacer les dix années que nous avons perdues, écrivait-elle. Mais ce sont les seuls jours sincères qu’il me reste et que je puisse encore te donner. »
J’ai longtemps gardé la lettre entre mes mains.
— J’aurais voulu qu’elle me fasse simplement confiance.
Élodie m’a répondu d’une voix presque inaudible :
— Moi aussi.
Il m’a fallu près de trois semaines pour lire les cent vingt-sept lettres.
Certaines me coupaient le souffle tant Camille me manquait. D’autres faisaient naître en moi une colère si vive que je devais refermer l’enveloppe et attendre avant de continuer.
Elle m’aimait réellement.
Et, dans le même temps, elle m’avait profondément blessé.
Ces deux vérités pouvaient exister ensemble. Aucune ne supprimait l’autre.
Un jour, Élodie m’a posé la question que je redoutais.
— Est-ce que tu la détestes ?