— Je sais. Et je suis sincèrement désolée pour ta mère. Alors faisons les choses honnêtement. Nous lui rendons les quatre cent mille euros. Je peux déjà lui verser cent mille lundi ; j’ai mis cette somme de côté grâce aux commandes de l’automne. Ensuite, nous rembourserons vingt mille par mois. Nous ferons rédiger une reconnaissance de dette chez le notaire pour la rassurer. Et tu remettras la voiture à ton nom.
— Plus tard.
— Qu’est-ce que ça veut dire, plus tard ?
— Pas maintenant, Élodie. Maman le prendrait mal.
Son téléphone vibra. Thomas décrocha et, sans raison apparente, activa immédiatement le haut-parleur.
— Thomas, je prendrai la voiture samedi pour quelques jours, annonça sa mère. Julien doit transporter un canapé. Ils sont dans un logement loué et n’ont même pas de quoi dormir.
— Bien sûr, maman.
Il ne me regarda pas.
Le canapé fut livré en trois heures.
Mais la voiture ne revint ni le samedi ni le dimanche.
Le lundi, Julien l’emprunta pour aller travailler à Saint-Herblain, parce que les bus passaient rarement jusque-là. Le mardi, sa femme conduisit leur enfant chez le pédiatre. Le mercredi, nous apprîmes que notre berline disposait désormais d’une place de stationnement attitrée devant l’immeuble de ma belle-mère, rue des Tilleuls.
J’appelais chaque jour.
Et chaque jour, on m’offrait une nouvelle excuse.
Le soir, Léa me demanda pourquoi mamie Monique roulait avec notre voiture alors que nous prenions maintenant le bus.
Je lui répondis que c’était plus pratique pour sa grand-mère.
Mentir à une enfant de huit ans était finalement beaucoup plus simple que de me mentir à moi-même.
Le jeudi, une commande essentielle pour mon mois fut confirmée : un gâteau à trois étages pour un anniversaire de soixante ans. Mille huit cents euros, livraison prévue le dimanche à quatorze heures dans le quartier de Bellevue.
J’appelai ma belle-mère.
— Monique, j’ai absolument besoin de la voiture dimanche. Je dois transporter un gâteau très volumineux.
— Julien s’en sert pour conduire son enfant.
— Il peut prendre un taxi. En revanche, un gâteau à trois étages ne se transporte pas correctement dans un taxi ordinaire.
— Alors débrouille-toi autrement.
Je m’assis sur le rebord de la fenêtre et essayai de parler autrement.
— D’accord. Mettons-nous d’accord. Je vous rembourse les quatre cent mille euros. Je peux vous donner cent mille dès lundi, puis vingt mille chaque mois. Nous pouvons signer une reconnaissance de dette chez le notaire, pour que vous soyez tranquille. En échange, la voiture revient dans notre foyer.
Un silence s’installa au bout du fil.
— Élodie, ce n’est pas l’argent que je veux.
— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?
— Je veux que mes enfants aient tout ce dont ils ont besoin.
— Vous avez trois enfants. Et il n’y a qu’une seule voiture.
Elle raccrocha.
Je rappelai dix minutes plus tard. Elle ne décrocha plus.
Le vendredi, Thomas prit mon break pour aller travailler sur un chantier à Cholet. Il devait poser quatre plafonds, transporter des rails, une échelle et tout son matériel. Il en avait pour au moins trois jours.
— Thomas, laisse-moi la voiture au moins dimanche. Sans elle, je ne peux pas livrer le gâteau.
— Et moi, tu veux que je porte les rails sur mon dos ?
— Demande la berline à ta mère.
— Maman nous la rendra lundi.
— Tu dis exactement la même chose depuis lundi dernier.
Il prit les clés sur la table et sortit sans même fermer son blouson.
Dimanche, je me levai à quatre heures du matin.
Les génoises à la crème, les décors en chocolat, les fleurs en sucre : six heures de travail presque ininterrompu. À midi, j’avais le dos raide et les jambes tremblantes.
À midi et demi, je me tenais devant l’immeuble avec l’énorme boîte dans les bras, en attendant un taxi. J’avais entouré le carton d’un ruban, placé un tapis antidérapant dessous et recouvert le tout d’un torchon propre.
Sophie, la sœur de Thomas, sortit pour m’aider et maintint la portière ouverte.
— Je peux appeler maman et lui demander la berline, proposa-t-elle.
— Je l’ai déjà fait. Elle refuse.
Le chauffeur était prudent et avançait doucement.
Pourtant, avenue de la Libération, juste avant un feu rouge, un jeune homme surgit brusquement sur la chaussée avec sa trottinette.
Le chauffeur pila.
La boîte glissa vers l’avant.
Je réussis à la retenir avec mes mains, mais l’étage supérieur s’était déjà déplacé. La pâte à sucre s’était fendue sur tout un côté et le décor en chocolat s’était cassé en deux.
Je montai jusqu’à l’appartement de la cliente avec une lenteur désespérée, comme si marcher plus doucement pouvait encore réparer le gâteau.
La femme qui fêtait son anniversaire le regarda longtemps sans rien dire.
Puis sa fille prononça exactement la phrase que je redoutais :
— Pour un gâteau dans cet état, nous ne paierons pas la totalité.
Sur les mille huit cents euros, je dus en rembourser neuf cents.
Je laissai le gâteau chez elles et repartis.
Le soir même, une photo apparut dans le groupe de quartier :
« Gâteau livré complètement abîmé. Faites attention avant de commander. »