La semaine suivante, trois clientes annulèrent leurs commandes.
Sophie était assise dans ma cuisine et rangeait les roses en sucre qui avaient survécu dans une boîte hermétique.
— Élodie, finit-elle par dire, pose une question à Thomas. Pourquoi la voiture a-t-elle été mise au nom de maman maintenant ? Pourquoi pas l’an dernier, lorsqu’elle a donné l’argent ? Pourquoi seulement en octobre ?
Je relevai la tête.
— Tu sais quelque chose ?
— Je sais seulement que, cet été, maman a promis quelque chose à Julien. Je ne veux pas en dire davantage. Je n’ai pas envie d’être mêlée à cette histoire.
Cette nuit-là, je ne posai aucune question à mon mari.
Je pris mon téléphone, saisis la marque de notre voiture, sa couleur et le nom de la ville.
À la deuxième page des annonces, je reconnus la vitre arrière.
L’annonce avait été publiée trois jours auparavant.
« Berline grise. Faible kilométrage. Première propriétaire, retraitée. Véhicule familial, intérieur non-fumeur. »
Prix demandé : onze mille euros.
Sur la quatrième photo, la vitre arrière apparaissait nettement.
Dans un coin, on distinguait encore l’autocollant représentant un soleil que Léa avait collé en juin et que personne n’avait pris la peine d’enlever.
Les photos avaient été prises devant l’immeuble de la rue des Tilleuls.
Je reconnus même le banc cassé près de la première entrée.
Le lendemain matin, je m’y rendis en bus.
Ma belle-mère ouvrit la porte en robe de chambre, avec un gilet tricoté jeté sur les épaules.
Elle ne me laissa pas dépasser le seuil.
— Alors, vous la vendez ?
— Oui.
— Vous vendez une voiture dans laquelle il y a huit cents mille euros de notre argent familial ?
— Julien a besoin d’un apport. Lui et Anaïs louent des appartements depuis quatre ans. Leur enfant n’a qu’un an. Vous, au moins, vous avez votre propre logement.
Elle s’accrocha à la rampe. Ses doigts étaient serrés si fort qu’ils en étaient devenus blancs.
— Et nos huit cents mille euros ?
— Julien les rendra quand il aura réussi à se stabiliser.
— Monique, je ne vous suis pas étrangère. Il y a deux ans, quand Léa a été hospitalisée pour une pneumonie, vous êtes restée neuf jours auprès d’elle parce que je ne pouvais pas abandonner mes commandes. Je m’en souviens.
Ma belle-mère tourna la tête vers la fenêtre de la cage d’escalier.
Sa voix se fit plus basse.
— Moi aussi, je m’en souviens. Et je me souviens également que Julien est parti de la maison à seize ans et que je n’ai pas réussi à le retenir. J’ai soixante-trois ans, Élodie. Je n’aurai peut-être pas une seconde occasion de réparer mon erreur.
La porte se referma doucement.
Sans claquer.
À la maison, Thomas confirma tout de lui-même, les yeux toujours fixés sur l’écran de son téléphone.
— Oui, je savais. Maman a le droit de disposer de ses biens.
— De ses biens ?
— La voiture est à son nom.
— Et les huit cents mille euros de l’argent familial ?
— Julien les rendra.
— Quand ?
— Quand il le pourra.
Il prononça ces mots avec le calme indifférent de quelqu’un qui commenterait la météo.
Le lundi, je pris rendez-vous avec un avocat boulevard Victor-Hugo.
Deux cents euros pour une heure.
Cette heure valait chaque centime.
L’avocat m’écouta, examina la photo du contrat que j’avais réussi à prendre lorsqu’il se trouvait dans la poche de la veste de Thomas, puis m’expliqua franchement :
— En théorie, la vente peut être contestée. La voiture a été achetée pendant le mariage, elle peut donc être considérée comme un bien commun. Mais l’accord notarié du conjoint n’est pas obligatoire pour vendre un véhicule. Vous devrez prouver que l’acheteuse connaissait votre opposition à la transaction. Votre belle-mère dira qu’elle l’ignorait. Cela peut signifier une année de procédure, des frais et beaucoup de stress. Et même si la vente est annulée, vous devrez ensuite partager le véhicule avec votre mari.
— Donc, en pratique, je ne récupérerai probablement pas la voiture ?
— Probablement pas.
Cette nuit-là, je dormis à peine.
Allongée dans le noir, je me demandais si je n’étais pas réellement devenue avare.
Julien avait un enfant en bas âge.
Nous, au moins, nous avions un toit.
Je me battais peut-être pour un simple morceau de métal contre une femme qui, autrefois, avait apporté pendant neuf jours de la compote à ma fille dans un pot de confiture et dormi sur une chaise d’hôpital.
J’écrivis même un long message à ma belle-mère pour tenter de faire la paix.
Je lui expliquais que nous finirions forcément par trouver une solution.
Puis je rouvris l’annonce et constatai que le prix de la voiture venait d’augmenter de trois cents euros.
J’effaçai le message.
Le lendemain matin, je sortis mes propres papiers du tiroir.
Le contrat de mon break, acheté trois ans plus tôt.
Un relevé bancaire prouvant que mon père avait viré trois mille euros sur mon compte.
Dans le libellé, il avait écrit :
« Pour la voiture de ma fille. Cadeau. »
J’avais payé le reste moi-même.
J’appelai mon père, qui vivait à Angers.
— Papa, j’ai besoin de ton aide. Mais pas d’argent.