Pendant l’absence de son mari, Claire reçut un bouquet somptueux, sans carte ni nom d’expéditeur. Au premier regard, cela ressemblait à une attention romantique. Pourtant, dès qu’elle l’observa plus attentivement, une certitude glaciale s’imposa à elle : ces fleurs n’avaient pas été envoyées par amour.
Le bouquet arriva peu après midi.
Cent roses jaunes.
Claire se souviendrait de cet instant jusqu’à la fin de ses jours. Elle venait de quitter l’évier, où elle rinçait sa tasse de café, lorsque la sonnette retentit. Le son se propagea dans toute la maison. Elle fronça les sourcils et tourna la tête vers le couloir.
Julien était parti pour une semaine, officiellement en déplacement professionnel.
Rien d’inhabituel, en apparence.
Après dix-huit ans de mariage, Claire s’était habituée à voir sa valise posée près de la porte de la chambre, à recevoir ses appels précipités depuis les gares ou les aéroports, et à trouver son côté du lit étrangement impeccable lorsqu’il s’absentait.
Son travail l’emmenait souvent loin de la ville. Parfois pour deux nuits, parfois pour toute une semaine. Elle n’avait jamais aimé ces départs, mais elle avait fini par accepter que telle était leur vie. Au fil des années, ils avaient appris à suivre ce rythme sans laisser l’inquiétude les envahir.
Entre eux, rien ne semblait aller de travers.
Pas de silences hostiles.
Pas de disputes étranges.
Aucun appel secret qui aurait dû éveiller ses soupçons.
Leur quotidien avançait avec fluidité.
À quarante-quatre ans, Claire ne croyait plus qu’un mariage devait brûler chaque jour comme un feu d’artifice. Parfois, l’amour se résumait à un simple message : « Bien arrivé, tout va bien. »
Parfois, c’était Julien qui commandait son café avec du lait d’amande avant un voyage, parce qu’il savait qu’elle oublierait de le faire elle-même. Parfois encore, c’était un dîner silencieux où aucun des deux ne ressentait le besoin de remplir chaque pause avec des paroles.
Alors, lorsqu’elle ouvrit la porte et découvrit un livreur dissimulé derrière un immense bouquet, son premier réflexe fut de sourire.
— Claire ? demanda-t-il en passant la tête au-dessus des fleurs.
— Oui, c’est moi.
— Une livraison pour vous.
Il lui tendit le bouquet. Claire faillit rire de surprise tant il était lourd. Les roses étaient d’un jaune éclatant, presque doré sous la lumière de l’entrée. Leurs pétales, épais et parfaitement ouverts, formaient une masse si imposante qu’elle ne distinguait presque rien devant elle, sinon un nuage lumineux.
— Eh bien… souffla-t-elle en resserrant ses doigts autour des tiges enveloppées de papier. Quelqu’un a décidé de ne pas faire les choses à moitié.
Le livreur lui adressa un sourire professionnel.
— Passez une bonne journée.
Claire baissa les yeux, s’attendant à trouver une carte glissée entre les fleurs.
Il n’y en avait aucune.
— Il n’y a pas de petit mot ? demanda-t-elle avant qu’il ne s’éloigne.
Le livreur consulta l’étiquette fixée au paquet.
— Non. Pas de message, pas de signature. Seulement votre nom.
Seulement son nom.
Au début, cela ne la dérangea pas.
Julien n’avait jamais été un homme de longues déclarations écrites. Il ne composait pas de poèmes et ne remplissait pas les cartes de phrases passionnées. Pour un anniversaire de mariage, il lui avait un jour offert un collier sans rien y joindre, puis l’avait appelée le soir même pour lui dire : « Je pensais que le cadeau parlerait à ma place. »
Elle l’avait taquiné pendant des semaines.
Debout sur le seuil avec cent roses jaunes dans les bras, Claire se dit donc que son mari avait voulu lui faire une surprise depuis une autre ville.
Elle porta le bouquet à l’intérieur et le déposa sur la table de la salle à manger.
Les fleurs étaient magnifiques.
Impossible de le nier. Elles semblaient éclairer toute la pièce, répandre une chaleur dorée sur le bois verni et donner soudain à la maison une atmosphère de fête. Claire fit lentement pivoter le vase improvisé et regarda les pétales accrocher les rayons du soleil.
Pendant une minute, elle se sentit réellement heureuse.
Puis quelque chose se détraqua.
Ce ne fut d’abord qu’une impression presque imperceptible. Une légère piqûre sous les côtes. Un mouvement intérieur discret, impossible à expliquer.
Julien savait pourtant qu’elle aimait les roses blanches.
Ce n’était pas un détail insignifiant. Elle le lui avait répété au fil des années. Lors de leur mariage, elle tenait un bouquet de roses blanches. Après la mort de sa mère, Julien lui en avait acheté une brassée. Pour leur quinzième anniversaire, des roses blanches décoraient la table du restaurant où ils avaient dîné.
Les roses jaunes étaient superbes.
Mais elles ne lui ressemblaient pas.
Claire croisa les bras et fixa le bouquet.
— Julien… murmura-t-elle avec un sourire nerveux, qu’est-ce que tu mijotes ?
Puis elle pensa au nombre.
Exactement cent.
Pas quatre-vingt-dix-neuf.
Pas cent une.
Cent.
L’étiquette du fleuriste indiquait clairement la quantité.