Puis celle de derrière.
Ensuite, elle resta au milieu de la salle à manger, face aux fleurs livrées pendant l’absence de son mari, attendant la police et l’appel de Julien.
Mais Julien n’appela jamais.
Le pire commença une heure plus tard.
Deux policiers en uniforme se trouvaient déjà dans la maison. Ils se tenaient dans la salle à manger et examinaient le bouquet avec cette prudence polie que les gens adoptent lorsqu’ils craignent qu’une personne ait peut-être eu peur pour presque rien.
L’un d’eux, l’agent Moreau, lui demanda :
— Vous avez dit que votre mari vous envoyait habituellement des roses blanches ?
— Oui, répondit Claire. Toujours blanches. Jamais jaunes.
— Et il est actuellement en déplacement professionnel ?
— C’est ce qu’il m’a dit.
Le jeune policier observa les fleurs.
— Madame, je comprends que cette situation soit troublante, mais les fleuristes font parfois des erreurs.
Claire aurait voulu le croire. Elle aurait vraiment voulu.
Puis une berline sombre s’arrêta devant la maison.
Quelques minutes plus tard, un homme âgé entra dans le couloir. Il avait les cheveux argentés, le regard fatigué et le visage de quelqu’un qui avait porté trop longtemps les secrets des autres.
— Lieutenant Delorme, se présenta-t-il.
Son nom provoqua en Claire une sensation étrange.
— Mon père connaissait un Delorme, murmura-t-elle.
L’homme la fixa.
— Votre père était l’inspecteur Marcel.
Claire acquiesça. Entendre le prénom de son père lui fit encore mal, bien plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Marcel avait passé la plus grande partie de sa vie à la brigade criminelle. Avant sa mort, il lui parlait parfois de vieilles affaires — jamais des détails les plus sordides, mais suffisamment pour lui faire comprendre que certaines enquêtes ne quittaient jamais vraiment ceux qui les menaient.
Le lieutenant Delorme s’approcha des roses.
Son visage resta d’abord impassible.
Puis il aperçut les trois fleurs marquées.
Le sang quitta ses joues.
— D’où viennent-elles ? demanda-t-il d’une voix basse.
— Je vous l’ai déjà dit. Un livreur du fleuriste. Pas de carte. Pas d’expéditeur. Seulement mon nom.
Delorme se tourna vers les policiers.
— Bouclez la maison. Prévenez le commissariat.
L’agent Moreau se redressa.
— Monsieur ?
— Tout de suite.
Les jambes de Claire se dérobèrent presque.
— Vous savez ce que cela signifie.
Le lieutenant Delorme la regarda. Pour la première fois depuis l’arrivée du bouquet, Claire sentit que quelqu’un la croyait vraiment.
— Il y a vingt-deux ans, commença-t-il, trois femmes ont disparu. Avant chaque disparition, elles avaient reçu cent roses jaunes.
La gorge de Claire se serra.
— Cent… murmura-t-elle.
Il hocha la tête.
— Ni quatre-vingt-dix-neuf, ni cent une. Exactement cent. Votre père pensait que ce nombre annonçait une fin. Un cercle refermé. Un dernier adieu.
Claire s’agrippa au dossier d’une chaise.
— Et les marques rouges ?
— Trois fleurs marquées, confirma Delorme. À chaque fois.
La pièce sembla se mettre à tanguer autour d’elle.
Soudain, Claire se revit des années plus tôt, assise avec son père sur la vieille terrasse familiale. Marcel regardait la nuit en tenant entre ses mains une tasse de café refroidi.
— Certains monstres ne laissent pas d’empreintes, lui avait-il dit. Ils laissent des signes.
À l’époque, elle avait cru qu’il était simplement épuisé.
Elle ne comprenait pas qu’il cherchait à la prévenir.
La police tenta de joindre Julien une nouvelle fois. Claire appela elle aussi. Chaque tentative se perdit dans le silence.
Le lieutenant Delorme prit alors contact avec l’entreprise de Julien.
Claire observa son visage tandis qu’il écoutait son interlocuteur.
— Qu’est-ce qu’on vous a dit ? demanda-t-elle lorsqu’il raccrocha.
Il ne répondit pas immédiatement.
— Je vous en prie, dites-moi.
— Julien n’était pas en déplacement professionnel.
La bouche de Claire devint sèche.
— C’est impossible.
— La réservation de l’hôtel était fictive. Il n’a pris aucun avion. Personne, dans son entreprise, ne l’a vu depuis quatre jours.
Quatre jours.
Lundi matin, son mari l’avait embrassée sur le front, lui avait dit qu’il l’appellerait depuis Marseille et était parti avec une valise.
À présent, elle ignorait où il se trouvait.
Et qui il était réellement.
Le soir même, la police fouilla la maison. Claire était assise dans le salon, enveloppée dans une couverture, et entendait les tiroirs s’ouvrir puis se refermer à l’étage.
Le lieutenant Delorme revint avec un petit coffre métallique trouvé dans le bureau de Julien.
— Claire, demanda-t-il avec précaution, savez-vous ce que c’est ?
Elle secoua la tête.
À l’intérieur se trouvaient des coupures de journaux.
Des dizaines.
Certaines étaient anciennes, jaunies par le temps. D’autres semblaient plus récentes. Toutes concernaient les disparitions survenues vingt-deux ans auparavant.
Claire porta une main à sa bouche.
— Non…
Il y avait les photographies des victimes. Les articles consacrés aux roses. Des annotations écrites de la main de Julien.
L’agent Moreau devint grave.