Pendant l’absence de son mari, Claire reçut un bouquet somptueux, sans carte ni signature. Au premier regard, cela ressemblait à une attention romantique. Mais dès qu’elle l’examina avec un peu plus d’attention, une certitude glaciale s’imposa à elle : ces fleurs n’avaient pas été envoyées par amour.
Le bouquet arriva peu après midi.
Cent roses jaunes.
Je me souviens de cet instant avec une précision douloureuse. Je venais de quitter l’évier de la cuisine, où je rinçais une tasse de café, quand la sonnette retentit. Le son se répercuta dans toute la maison. Je fronçai les sourcils et regardai vers l’entrée.
Julien était parti pour une semaine, officiellement en déplacement professionnel.
Rien d’inhabituel.
Après dix-huit années de mariage, j’avais appris à vivre avec sa valise déposée près de la porte de notre chambre, ses appels passés depuis l’aéroport et cette moitié de lit étrangement bien rangée lorsqu’il n’était pas là.
Son travail l’emmenait souvent loin de la ville. Parfois deux nuits seulement, parfois sept jours entiers. Je n’aimais jamais le voir partir, mais je savais que c’était notre réalité. Avec le temps, nous nous étions habitués à ce rythme et avions appris à ne pas nous alarmer pour chaque silence.
Entre nous, il n’y avait aucun problème évident.
Pas de froideur persistante.
Pas de disputes étranges.
Pas d’appels secrets qui auraient dû éveiller mes soupçons.
Notre vie avançait paisiblement.
À quarante-quatre ans, je ne croyais plus qu’un mariage devait être enflammé chaque jour comme un feu d’artifice. Parfois, l’amour se résumait à un message bref : « Bien arrivé, tout va bien. »
Parfois, c’était Julien qui achetait mon lait d’amande avant un voyage parce qu’il savait que j’oublierais d’en prendre. Parfois encore, c’était un dîner silencieux où aucun de nous ne ressentait le besoin de remplir chaque pause avec des paroles.
Alors, lorsque j’ouvris la porte et aperçus le livreur dissimulé derrière un énorme bouquet, je souris spontanément.
— Claire ? demanda-t-il en passant la tête sur le côté.
— Oui, c’est moi.
— Une livraison pour vous.
Il me tendit les fleurs. Je faillis rire tant elles étaient lourdes. Les roses avaient une couleur lumineuse, presque dorée sous la lampe du porche. Leurs pétales, épais et parfaitement ouverts, formaient une masse si dense que je ne voyais presque rien derrière ce nuage jaune.
— Eh bien… dis-je en resserrant mes doigts autour des tiges enveloppées de papier. Quelqu’un a décidé de ne pas faire les choses à moitié.
Le livreur eut un sourire poli.
— Je vous souhaite une bonne journée.
Je baissai les yeux, m’attendant à découvrir une carte coincée entre les fleurs.
Il n’y en avait aucune.
— Il n’y a pas de message ? demandai-je avant qu’il ne reparte.
Il vérifia l’étiquette attachée au paquet.
— Non. Aucun mot, aucune signature. Seulement votre nom.
Seulement mon nom.
Au début, cela ne m’inquiéta pas.
Julien n’avait jamais été doué pour les longues déclarations romantiques. Il n’écrivait pas de poèmes sur des cartes parfumées. Pour un anniversaire de mariage, il m’avait un jour offert un collier sans rien ajouter, puis m’avait appelée le soir pour dire : « Je pensais que le cadeau parlerait de lui-même. »
Je l’avais taquiné pendant des semaines.
Ce jour-là, devant les cent roses jaunes, je conclus simplement qu’il avait voulu me faire une surprise depuis une autre ville.
Je portai le bouquet dans la maison et le déposai sur la table de la salle à manger.
Les fleurs étaient magnifiques.
Impossible de le nier. Elles semblaient éclairer toute la pièce, répandre une chaleur dorée sur le bois ciré et donner à la maison une allure presque festive. Je fis pivoter légèrement le vase afin de regarder les pétales attraper les rayons du soleil.
Pendant quelques secondes, je me sentis heureuse.
Puis quelque chose se déplaça en moi.
Ce ne fut d’abord qu’un malaise presque imperceptible, une petite pointe sous les côtes, une agitation intérieure sans cause identifiable.
Julien savait pourtant que mes fleurs préférées étaient les roses blanches.
Ce n’était pas un détail qu’il pouvait ignorer. Je lui en avais parlé souvent au cours de notre mariage. J’avais tenu des roses blanches le jour de nos noces. Il m’en avait apporté lorsque ma mère était morte. Pour notre quinzième anniversaire, des roses blanches étaient disposées au centre de la table.
Les roses jaunes étaient splendides.
Mais elles ne me ressemblaient pas.
Je croisai les bras et fixai le bouquet.
— Julien… qu’est-ce que tu mijotes ? murmurai-je avec un sourire nerveux.
Puis je pensai au nombre.
Exactement cent.
Pas quatre-vingt-dix-neuf.
Pas cent une.
Cent.
L’étiquette du fleuriste précisait la quantité avec une exactitude troublante.
Je la saisis entre deux doigts et la relus, comme si le chiffre pouvait changer si je le regardais assez longtemps.
Cent roses jaunes.