Un nombre rond devait paraître romantique. Généreux. Réfléchi, d’une manière un peu douce et théâtrale, comme les surprises préparées pour un anniversaire ou un anniversaire de mariage. Mais mon anniversaire n’était que dans plusieurs mois, et notre anniversaire de mariage était déjà passé.
Et Julien, malgré toutes ses qualités, n’était pas le genre d’homme à faire livrer cent roses sans raison.
Il était attentionné.
Mais jamais extravagant.
Je restai là, immobile, face aux fleurs.
Les roses jaunes n’avaient pas une seule signification. Pour certains, elles représentaient l’amitié. Pour d’autres, la jalousie.
Dans certaines traditions, elles annonçaient aussi un adieu.
Le dernier.
Cette idée résonna si clairement dans mon esprit que je reculai d’un pas.
— Arrête, me soufflai-je.
Mais l’angoisse avait déjà pris place dans la pièce.
Je pris mon téléphone et appelai Julien.
Une sonnerie.
Puis une autre.
Enfin, sa messagerie.
Je fronçai les sourcils. Pendant ses déplacements, Julien était souvent occupé, mais il répondait généralement lorsqu’il le pouvait. Et s’il manquait mon appel, il me rappelait assez vite.
Je lui écrivis :
« Est-ce toi qui m’as envoyé ces fleurs ? »
Je gardai les yeux rivés sur l’écran.
Rien.
Une minute passa.
Puis cinq.
Puis dix.
Aucune réponse.
Je tentai de nouveau de l’appeler.
Toujours rien.
À partir de cet instant, les roses cessèrent de me paraître belles. Leur éclat semblait trop vif, leur arrangement trop précis, leur présence trop insistante.
Je tournai lentement autour de la table pour observer le bouquet sous tous les angles. Peut-être me faisais-je des idées. Julien était peut-être en réunion. Le fleuriste l’avait peut-être convaincu de choisir des roses jaunes. Cent fleurs formaient peut-être simplement un ensemble déjà préparé.
Pourtant, mes doigts devenaient froids.
C’est alors que je remarquai quelque chose.
Le bouquet n’avait pas été composé au hasard.
Plusieurs roses placées au centre étaient orientées différemment.
Comme si quelqu’un les avait disposées intentionnellement.
Je me penchai.
Les fleurs extérieures étaient larges, ouvertes, tournées vers l’extérieur en un cercle régulier. Mais, vers le milieu, certaines tiges étaient plus basses et leurs têtes légèrement inclinées vers l’intérieur. Ce n’était pas assez visible pour attirer immédiatement l’attention. Mais je l’avais remarqué.
Par curiosité, je commençai à compter.
Dix rangées de dix fleurs.
Je vérifiai une première fois, puis une deuxième, en touchant délicatement chaque bouton du bout de l’index.
Dix par dix.
Pourtant, l’une des rangées n’était pas entièrement jaune.
Une rose portait une petite marque rouge, dissimulée presque au cœur de la fleur, sous un pétale.
Je me convainquis d’abord qu’il s’agissait d’un défaut.
Une blessure, peut-être. Une trace de couleur provenant d’une autre rose. Avec précaution, je soulevai le pétale.
Le point rouge était minuscule.
Mais il était volontaire.
Je cessai de respirer.
Puis j’en trouvai une deuxième.
Et une troisième.
Il y en avait exactement trois.
Trois roses marquées.
Mon ventre se noua.
J’oubliai les appels sans réponse, la lumière qui s’étendait sur la table et la tasse abandonnée près de l’évier. Pendant plusieurs secondes, je n’entendis plus que mon propre souffle.
Trois roses marquées.
J’avais déjà vu ce signe.
Des années auparavant.
Quelque chose d’ancien et d’indésirable remua dans ma mémoire, comme une chose enterrée depuis longtemps sous le plancher et qui aurait soudain décidé de remonter à la surface.
Mes mains se mirent à trembler.
— Non, murmurai-je à voix haute.
Je repris mon téléphone. Cette fois, je n’appelai pas Julien.
J’appelai la police.
La téléopératrice me demanda mon nom, mon adresse et ce qui s’était passé. Je tentai de tout expliquer sans donner l’impression de perdre la raison.
— On m’a livré un bouquet, dis-je en agrippant le bord de la table. Cent roses jaunes. Sans carte, sans signature. Il n’y a que mon nom.
Un silence s’installa à l’autre bout du fil.
— Madame, êtes-vous en danger immédiat ?
— Je ne sais pas, répondis-je honnêtement. Mais trois roses portent une marque. Exactement trois.
Le fait de le dire à voix haute me serra la gorge.
— Quel genre de marque ?
— De la peinture rouge. De petits points cachés sous les pétales.
Nouveau silence.
— Et vous pensez qu’il s’agit d’une menace ?
Je regardai encore une fois le bouquet. Les trois signes dissimulés me semblaient désormais être d’anciennes cicatrices.
— Oui, répondis-je. Je le crois.
La téléopératrice me demanda de rester chez moi, de verrouiller les portes et de ne plus rien toucher jusqu’à l’arrivée des agents.
Je suivis ses instructions à la lettre.
Je fermai la porte d’entrée à clé.
Puis celle de l’arrière-cour.
Ensuite, je retournai au milieu de la salle à manger et restai face aux fleurs, attendant la police et l’appel de Julien.
Mais Julien ne téléphona jamais.
Le pire commença environ une heure plus tard.