Deux policiers en uniforme se trouvaient déjà dans la maison. Ils observaient le bouquet avec cette prudence polie que prennent les gens lorsqu’ils se demandent si une personne effrayée n’a pas simplement mal interprété un détail.
L’un d’eux, l’agent Morel, me demanda :
— Vous avez dit que votre mari vous envoyait habituellement des roses blanches ?
— Oui. Toujours blanches. Jamais jaunes.
— Et il est actuellement en déplacement professionnel ?
— C’est ce qu’il m’a dit.
Le jeune policier regarda les fleurs.
— Madame Claire, je comprends que cette situation soit pénible, mais les fleuristes se trompent parfois.
J’aurais voulu le croire. Vraiment.
Puis une berline noire s’arrêta devant la maison.
Quelques minutes plus tard, un homme d’une soixantaine d’années entra dans le couloir. Ses cheveux étaient gris argenté, ses yeux fatigués, et son visage portait l’expression de quelqu’un qui avait gardé trop longtemps les secrets des autres.
— Inspecteur Delmas, se présenta-t-il.
Son nom éveilla aussitôt quelque chose en moi.
— Mon père connaissait un inspecteur Delmas, dis-je doucement.
Il me regarda droit dans les yeux.
— Votre père s’appelait André. Il était inspecteur.
Je hochai la tête. Entendre le prénom de mon père me fit encore mal, malgré les années. Il avait passé la plus grande partie de sa vie à la brigade criminelle. Avant sa mort, il me racontait parfois certains de ses anciens dossiers — jamais les détails les plus sordides, mais assez pour me faire comprendre que certaines enquêtes ne quittaient jamais vraiment ceux qui les avaient menées.
L’inspecteur Delmas s’approcha des roses.
Son visage demeura d’abord impassible.
Puis il aperçut les trois fleurs marquées.
Le sang quitta ses joues.
— D’où viennent-elles ? demanda-t-il d’une voix basse.
— Je vous l’ai déjà dit. Un livreur du fleuriste. Il n’y avait pas de carte, pas de nom d’expéditeur. Seulement le mien.
Il se tourna vers les policiers.
— Faites sécuriser la maison. Prévenez le commissariat.
L’agent Morel se redressa.
— Monsieur ?
— Tout de suite.
Mes jambes se dérobèrent presque.
— Vous savez ce que cela signifie.
Delmas me regarda et, pour la première fois depuis l’arrivée du bouquet, je sentis que quelqu’un me croyait.
— Il y a vingt-deux ans, commença-t-il, trois femmes ont disparu. Avant leur disparition, chacune a reçu cent roses jaunes.
Ma gorge se serra.
— Cent… soufflai-je.
Il acquiesça.
— Ni quatre-vingt-dix-neuf ni cent une. Cent exactement. Votre père pensait que ce nombre annonçait la fin. Un cercle fermé. Un dernier adieu.
Je m’agrippai au dossier d’une chaise.
— Et les marques rouges ?
— Trois fleurs marquées, confirma-t-il. À chaque fois.
La pièce sembla se mettre à tanguer.
Soudain, je me revis des années plus tôt, assise avec mon père sur la vieille terrasse familiale. Il fixait l’obscurité en faisant tourner une tasse de café entre ses mains.
— Certains monstres ne laissent pas d’empreintes, m’avait-il dit. Ils laissent des signes.
J’avais pensé qu’il était simplement épuisé.
Je n’avais jamais compris qu’il essayait peut-être de me prévenir.
La police tenta de joindre Julien. Je l’appelai à mon tour. Toujours le même silence.
L’inspecteur Delmas contacta ensuite l’entreprise de mon mari.
Je l’observai pendant qu’il écoutait son interlocuteur. Son expression changea lentement.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je lorsqu’il raccrocha.
Il ne répondit pas tout de suite.
— Dites-moi.
— Julien n’est pas en déplacement professionnel.
J’eus la bouche sèche.
— C’est impossible.
— La réservation de l’hôtel était fictive. Il n’a pris aucun avion. Personne dans son entreprise ne l’a vu depuis quatre jours.
Quatre jours.
Lundi matin, mon mari m’avait embrassée sur le front, m’avait promis de m’appeler depuis Marseille et était parti avec une valise.
Et maintenant, je ne savais plus où il se trouvait.
Ni qui il était réellement.
Le soir venu, la police fouilla la maison. Assise dans le salon, enveloppée dans une couverture, j’écoutais les tiroirs s’ouvrir et se refermer à l’étage.
Puis l’inspecteur Delmas revint avec un petit coffre métallique trouvé dans le bureau de Julien.
— Claire, demanda-t-il avec précaution, savez-vous ce que c’est ?
Je secouai la tête.
À l’intérieur se trouvaient des coupures de journaux.
Des dizaines.
Certaines étaient anciennes et jaunies. D’autres paraissaient plus récentes. Toutes concernaient les disparitions survenues vingt-deux ans auparavant.
Je plaquai une main sur ma bouche.
— Non…
Il y avait les photographies des victimes, les articles consacrés aux roses et des annotations écrites à la main dans l’écriture de Julien.
L’agent Morel prit un air sombre.
— Il nous faudra un mandat pour poursuivre la perquisition.
Je fixai les articles jusqu’à ce que les mots se brouillent devant mes yeux.
Mon Julien.
L’homme qui préparait chaque dimanche des crêpes affreuses en prétendant que les miennes étaient « trop jolies pour être mangées ». Celui qui m’avait serrée dans ses bras lorsque mon père était mort. Celui qui avait dormi à mes côtés pendant dix-huit ans.