La musique d’attente sembla interminable. Un piano joyeux jouait en boucle tandis que mon mariage se désagrégeait derrière des transactions programmées.
Lorsqu’une conseillère répondit enfin, je lui expliquai aussi calmement que possible que je devais interrompre un virement en attente depuis notre compte commun.
— Je peux examiner cela avec vous, madame. Pouvez-vous confirmer votre identité ?
Je répondis à toutes ses questions : le nom de jeune fille de ma mère, les quatre derniers chiffres de mon compte et ma phrase de sécurité.
Puis elle se tut pendant qu’elle consultait le dossier.
— Je vois le transfert prévu, dit-elle. Comme il s’agit d’un compte joint, chacun des titulaires peut initier une opération. Cependant, puisque le virement n’a pas encore été exécuté, je peux le suspendre temporairement pour examen antifraude.
— Faites-le.
— Je dois vous demander si vous pensez que l’autre titulaire agit de manière frauduleuse.
Je regardai la photographie de notre mariage posée sur mon bureau.
Julien portait un costume bleu nuit.
Moi, une robe de dentelle ivoire.
Sa main entourait ma taille.
Nous souriions comme si nous avions décidé ensemble de notre avenir.
— Oui, répondis-je. Je le pense.
Le mot pesa davantage que je ne l’aurais imaginé.
La voix de la conseillère devint plus douce, mais aussi plus officielle. Elle m’expliqua que le compte serait temporairement restreint, qu’aucun nouveau virement ne pourrait partir sans vérification et qu’il me fallait consulter rapidement un avocat.
Elle me donna un numéro de dossier, le répéta deux fois et m’annonça que les documents me seraient envoyés par courriel.
Lorsque l’appel prit fin, je restai à mon bureau, un stylo dans la main, à fixer le numéro inscrit au dos d’un ancien ticket de caisse.
C’est à ce moment-là que Julien m’envoya un message :
« L’embarquement s’est bien passé. Tu me manques déjà. N’oublie pas de manger, d’accord ? Je t’aime. »
Je regardai l’écran.
J’aurais pu lui écrire tant de choses.
Où es-tu vraiment ?
Qui est Élodie ?
Pourquoi as-tu pris les papiers de mon père ?
À la place, je répondis :
« Tu me manques aussi. Bon voyage. »
Puis je retournai le téléphone face contre la table.
Cela ressemblait moins à une tromperie qu’à une mesure de survie.
Le courriel de Sophie arriva vingt minutes plus tard.
Objet : Documents.
Aucune formule de politesse. Aucune explication. Seulement des pièces jointes.
Je les ouvris l’une après l’autre.
Les captures d’écran de conversations entre Julien et Élodie apparurent.
« Mon mariage est terminé depuis des années. »
« Claire comprend, mais elle refuse de lâcher prise. »
« Quand Genève sera réglée, tout deviendra plus simple. »
« Je déteste te laisser gérer cette grossesse seule. »
« Dans deux ans, nous serons libres. »
Je m’arrêtai sur cette dernière phrase.
Deux ans.
J’avais pensé qu’il avait choisi cette durée parce qu’elle rendait son mensonge crédible. Assez longue pour expliquer son absence, mais pas assez pour paraître définitive.
Pourtant, dans ses messages à Élodie, ces deux années revenaient sans cesse.
Deux ans et nous serons libres.
Libres de quoi ?
J’ouvris la pièce suivante.
C’était le contrat de location d’un appartement à Aix-en-Provence. Je l’avais déjà aperçu dans ses fichiers, mais cette copie comportait une page supplémentaire.
Occupants : Julien Mercier, Élodie Moreau.
Date prévue d’emménagement : 1er juillet.
Personne à prévenir : Sophie Moreau.
Son nom avait été rayé à la main.
À côté, quelqu’un avait écrit un autre nom d’une écriture que je ne connaissais pas :
Marc Vidal.
Une tension sourde se forma derrière mes côtes.
La pièce jointe suivante était la photographie d’une carte de visite.
Marc Vidal
Conseiller privé en stratégie patrimoniale
Vidal Conseil & Patrimoine
L’adresse indiquée se trouvait à Marseille.
Conseiller privé en stratégie patrimoniale.
Le titre semblait suffisamment respectable pour devenir inquiétant.
La dernière pièce jointe était une note manuscrite, visiblement photographiée à la hâte. L’image était floue, mais je parvins à déchiffrer la majorité du texte :
« J—
Ne laissez pas C. déplacer les fonds avant la conversion. Une fois la classification des actifs terminée, le calendrier pourra être appliqué. M. affirme que la pression doit sembler volontaire. Le récit de Genève nous fait gagner du temps. É. doit rester calme. Aucun affrontement direct avant que les documents ne soient sécurisés. »
Je la lus une fois.
Puis une deuxième.
C. Claire.
J. Julien.
É. Élodie.
M. Marc Vidal.
Ma colère se transforma en quelque chose de plus solide.
Julien n’improvisait rien.
Quelqu’un le conseillait.
J’appelai la seule personne à qui j’avais toujours confié les affaires juridiques de ma famille : Maître Hélène Renard, l’ancienne avocate de mon père.
Elle avait soixante et onze ans, un regard perçant et l’habitude de dire que la plupart des catastrophes devenaient moins terrifiantes dès qu’on les classait dans des dossiers. Mon père l’adorait. Petite, je me souvenais d’elle entrant chez nous avec d’épaisses chemises sous le bras et des bonbons au citron dans son sac.