Elle répondit à la quatrième sonnerie.
— Claire, dit-elle chaleureusement. Cela fait longtemps.
À l’entendre, ma maîtrise faillit s’effondrer.
— Hélène, j’ai besoin de votre aide.
La chaleur de sa voix disparut, remplacée par une concentration immédiate.
— Êtes-vous en sécurité ?
— Oui.
— Bien. Commencez par là.
Je lui racontai les faits.
Genève. Aix-en-Provence. Élodie. La grossesse. Le compte commun. Le dossier disparu. Le virement en attente. Marc Vidal.
Je ne parlai ni de la honte ni de la façon dont Julien m’avait embrassée sur le front à l’aéroport alors qu’il préparait mon dépouillement dans mon dos.
Je donnai seulement les éléments vérifiables.
Hélène m’écouta sans m’interrompre, posant uniquement des questions sur les dates, les noms et les montants.
Lorsque j’eus terminé, elle resta silencieuse quelques secondes.
— Ne transférez pas tout le solde aujourd’hui, dit-elle enfin.
— J’étais sur le point de le faire.
— Je comprends. Mais cela pourrait vous créer des difficultés, surtout s’il prétend que vous avez agi par vengeance. Nous devons être méthodiques.
— Que dois-je faire ?
— Conservez absolument tout. Captures d’écran, messages, courriels, relevés bancaires. Ne modifiez et ne supprimez rien. Ensuite, ouvrez un compte individuel dans un autre établissement si vous n’en avez pas déjà un. Après examen de l’origine des fonds, nous déciderons de ce qui pourra être transféré. Et demain matin, vous viendrez à mon cabinet.
— Hélène, le dossier de succession de mon père a disparu.
— J’ai des copies.
Le soulagement fut si brutal que je dus m’agripper au bureau.
— Vous les avez vraiment ?
— Bien sûr. Votre père était un homme prudent.
Mes yeux se remplirent de larmes.
Pour la première fois de la journée, elles n’avaient rien d’une réaction jouée.
— J’aurais dû vous appeler plus tôt, murmurai-je.
— Vous m’appelez maintenant.
C’était Hélène. Pas de reproches. Pas de consolation inutile. Seulement le prochain pas.
— Claire, je dois vous poser une question délicate.
— Allez-y.
— Julien vous a-t-il récemment demandé de signer quelque chose qu’il aurait présenté comme une formalité ?
Je fronçai les sourcils.
— Le mois dernier, il m’a demandé de signer des documents fiscaux mis à jour. Je ne les ai pas vraiment lus. Il m’a dit que notre comptable en avait besoin.
— Que portaient exactement ces documents ?
— Je ne sais pas.
— Ce sera notre priorité absolue.
Après avoir raccroché, je restai assise sans bouger.
La maison s’assombrissait autour de moi. L’après-midi glissait lentement vers le soir, étirant des ombres sur le parquet. Les pièces étaient rangées, familières, presque paisibles.
Deux tasses de café se trouvaient encore dans l’évier.
Les vieilles chaussures de course de Julien attendaient près de la porte de la buanderie.
Sur sa table de nuit reposait un roman policier à moitié lu.
Le mariage était une chose étrange.
Même lorsque la confiance mourait, les objets du quotidien continuaient d’exister.
Je montai à l’étage.
Dans notre chambre, Julien avait laissé son côté de l’armoire presque vide. Les tiroirs de sa commode étaient ouverts et dépouillés. Ces espaces béants semblaient m’accuser.
J’ouvris le tiroir de sa table de chevet.
Rien.
Je vérifiai l’étagère de l’armoire.
Rien, hormis quelques boîtes à chaussures et plusieurs pulls qu’il prétendait trop encombrants pour être emportés.
Dans la salle de bains, sa mousse à raser était toujours posée près du lavabo.
Je la pris, puis la reposai.
Une pensée ridicule me traversa : il avait laissé juste assez d’affaires pour rendre son mensonge crédible. Suffisamment pour donner l’impression qu’il reviendrait. Pas assez pour se compliquer la vie.
Je m’assis au bord du lit.
La dernière fois que nous avions été ensemble dans cette pièce, il tenait ma valise pendant que je cherchais mes boucles d’oreilles. Il me regardait dans le miroir.
— Tu vas bien ? m’avait-il demandé.
J’avais hoché la tête.
Il s’était placé derrière moi et avait posé ses mains sur mes épaules.
— Tu es pâle.
— Je n’ai pas beaucoup dormi.
— Je sais que c’est difficile.
Je me rappelai l’inquiétude dans ses yeux.
Je me rappelai avoir voulu hurler.
À la place, j’avais répondu :
— Ce sera plus difficile quand tu ne seras plus là.
Il avait embrassé le sommet de ma tête.
La tendresse de ce geste était devenue la partie la plus cruelle.
À présent, seule dans cette chambre, je me demandais si quelque chose avait jamais été vrai.
Tout ne pouvait pas avoir été faux.
Il y avait eu les dimanches matin où il préparait des crêpes. Les soirées d’hiver près de la cheminée. La nuit où mon père était mort et où Julien m’avait serrée contre lui alors que je tremblais au point de ne plus parvenir à respirer.
Ces souvenirs étaient-ils eux aussi des mensonges ?
Ou m’avait-il aimée de la seule manière dont il savait aimer, jusqu’au jour où son désir d’une autre vie était devenu plus important que ses promesses ?
Le téléphone sonna encore.
Cette fois, l’écran indiquait Julien.
Mon ventre se noua.
Je le laissai sonner une fois.