Puis deux.
Enfin, je décrochai.
— Allô ?
— Salut, mon amour.
Sa voix était douce, chaude, familière.
Je fermai les yeux.
— Où es-tu ?
— Toujours en transit. Quelle journée interminable.
Techniquement, ce n’était pas un mensonge.
— Tu es fatigué ?
— Un peu. Mais tu me manques surtout.
Je regardai la moitié vide de l’armoire.
— Toi aussi, tu me manques.
Un silence passa entre nous.
— Tu as une voix bizarre.
— J’ai pleuré.
Cette fois, c’était vrai.
— Oh, Claire… Sa voix se fit plus tendre. Ne te fais pas ça.
Ne te fais pas ça.
Ne pleure pas.
Ne me regrette pas.
La phrase me piqua avec une précision presque chirurgicale.
— Je vais bien.
— Tu es sûre ?
— Oui.
— Tu as mangé ?
— Non.
— Il faut que tu manges. Promets-le-moi.
J’eus presque envie de rire.
Il continuait à jouer au mari attentionné, déposant de petites marques de sollicitude comme des pièces dans un verre vide.
— Je te le promets.
— Bien. Je voulais aussi te prévenir : un gros virement pourrait apparaître sur notre compte commun. C’est lié à mon installation en Suisse.
Mes yeux s’ouvrirent.
— Un virement ?
— Oui. Un appartement, des frais fiscaux, tout ce qui concerne le transfert. Ce sont des opérations internationales compliquées. Je ne voulais pas t’ennuyer avec ça.
Son calme me terrifia davantage qu’une crise de panique.
— Quel montant ?
— Je ne sais pas encore exactement. Peut-être quelques centaines de milliers d’euros, mais ce sera temporaire. L’argent reviendra.
Je me levai et allai jusqu’à la fenêtre.
— Julien, ce n’est pas le genre de décision que l’on prend sans en parler.
— Nous en avons parlé. Tu te souviens du financement de la mutation ? De la restructuration de nos comptes ?
— Non, répondis-je prudemment. Je ne me souviens pas d’avoir discuté de plusieurs centaines de milliers d’euros.
Un silence très court s’installa.
Mais j’entendis le changement dans sa voix.
— Claire, dit-il avec patience, nous en avons parlé la semaine dernière.
— Non.
— Tu étais peut-être trop bouleversée pour t’en souvenir.
Le voilà.
Le glissement.
La douceur qui se change en correction.
Ma mémoire transformée en terrain de négociation.
— C’est possible, murmurai-je.
— Je t’ai également envoyé des documents. Tu les as signés.
Mon cœur frappa violemment contre mes côtes.
— Quels documents ?
— De simples autorisations. Rien de grave. Le comptable en a des copies.
L’avertissement d’Hélène résonna dans ma tête.
— Peux-tu me les renvoyer ?
Il eut un petit rire.
— Maintenant ? Je suis en voyage.
— Quand tu auras le temps.
— Bien sûr.
Un autre silence.
— Il y a un problème ?
Je regardai mon reflet dans la vitre : un visage pâle, des yeux cernés, une femme qui apprenait en temps réel à dissimuler ce qu’elle savait.
— Non, dis-je. Je suis seulement épuisée.
Sa voix retrouva aussitôt sa chaleur.
— Dors un peu. Nous parlerons demain.
— D’accord.
— Je t’aime.
Je dus me forcer à répondre.
— Moi aussi, je t’aime.
Lorsque l’appel prit fin, je ne pleurai pas.
J’ouvris l’application de notes de mon téléphone et consignai chaque phrase qu’il avait prononcée.
Puis je me l’envoyai par courriel.
Ensuite, je l’envoyai à Hélène.
À dix-neuf heures, la banque confirma que le virement était suspendu et faisait l’objet d’un examen.
À dix-neuf heures trente, Sophie m’écrivit de nouveau :
« Élodie a disparu. »
Je me trouvais dans la cuisine, une assiette de soupe réchauffée entre les mains, sans avoir réussi à avaler une seule cuillerée.
« Que voulez-vous dire ? » tapai-je.
« Elle a quitté son appartement cet après-midi. Téléphone éteint. Sa voiture est partie. Une voisine l’a vue avec une valise. »
Ma première réaction ne fut pas la compassion.
Je n’en suis pas fière.
Ce fut le soupçon.
« Elle est peut-être allée rejoindre Julien », écrivis-je.
« Non. Elle est partie avant que son avion n’atterrisse. »
« Vous n’en êtes pas certaine. »
Sophie m’envoya une capture d’écran.
Élodie : « Tu avais raison. J’ai découvert quelque chose. Il faut que je réfléchisse. »
Sophie : « Où es-tu ? »
Élodie : « N’appelle pas Julien. »
Sophie : « Élodie, qu’est-ce que tu as trouvé ? »
Élodie : « Demande à Claire ce qu’est la Maison des Lauriers. »
Je fixai les derniers mots.
La Maison des Lauriers.
Le nom ne me disait absolument rien.
Et pourtant, il réveilla quelque chose au bord de ma mémoire, comme une mélodie étouffée entendue derrière un mur.
J’écrivis :
« Qu’est-ce que la Maison des Lauriers ? »
Sophie répondit presque aussitôt :
« J’espérais que vous le sauriez. »
Je m’assis à la table de la cuisine.
La soupe refroidissait devant moi.
Je cherchai dans mes courriels.
Maison des Lauriers.
Aucun résultat.
Je fouillai les anciens messages de Julien.
Rien.
J’ouvris notre espace de stockage en ligne.
Pendant plusieurs minutes, seuls des fichiers sans rapport apparurent : contrats d’assurance, itinéraires de voyage, factures de réparations.
Puis un document s’afficha.
Une image.
Elle ne portait pour nom qu’une date, remontant à huit ans auparavant, trois ans avant ma rencontre avec Julien.
Je l’ouvris.