C’était la photographie numérisée d’une maison. Une grande bâtisse blanche aux volets verts, entourée de lauriers, avec une véranda arrondie et un chemin qui s’éloignait de la route. L’image était ancienne, légèrement décolorée.
Au dos, quelqu’un avait écrit à l’encre bleue :
« Maison des Lauriers, mai 1998. »
J’agrandis la photo.
Quatre personnes se tenaient sur la véranda.
Un couple d’âge mûr que je ne reconnaissais pas.
Un adolescent aux cheveux châtains.
Et une petite fille en robe jaune.
Je me penchai vers l’écran.
Le garçon était plus jeune, mais impossible à confondre.
Julien.
Mes doigts devinrent glacés.
Pourquoi avions-nous cette photographie ?
Pourquoi Julien ne m’avait-il jamais parlé de cette maison ?
J’envoyai l’image à Sophie.
Sa réponse arriva une minute plus tard :
« Claire, la petite fille en jaune est Élodie. »
Le décor autour de moi sembla disparaître.
Je ne perçus plus aucun son.
Je regardai encore la photo.
Julien, âgé d’environ seize ou dix-sept ans, se tenait à l’écart, les mains dans les poches, les épaules légèrement tournées vers les autres. Élodie, qui devait avoir six ans, serrait contre sa poitrine un lapin en peluche.
Ils se connaissaient depuis l’enfance.
Julien n’avait pas rencontré Élodie lors d’un colloque l’année précédente.
Il avait menti sur cela aussi.
Sophie m’appela immédiatement.
Je décrochai sans quitter la photo des yeux.
— Où avez-vous trouvé cette image ? exigea-t-elle.
— Dans notre espace de stockage en ligne.
— Pourquoi Julien l’avait-il ?
— Je n’en sais rien.
— Nos parents ne m’ont jamais dit qu’ils se connaissaient.
— Les adultes sur la photo sont-ils vos parents ?
— Non. Sa voix trembla. C’est justement le problème.
J’attendis.
Sophie respirait avec difficulté.
— La femme était la sœur de ma mère. Ma tante Isabelle. L’homme était son mari, Philippe.
— Et la Maison des Lauriers ?
— C’était leur maison.
— C’était ?
— Ils l’ont vendue après l’enquête.
— Quelle enquête ?
Le silence s’épaissit.
Puis Sophie murmura :
— Claire, ma tante Isabelle a disparu en 1998.
Je m’agrippai au bord de la table.
— Elle a disparu de la Maison des Lauriers ?
— Oui.
— Et Julien était là ?
— Je ne sais pas. J’avais neuf ans. Élodie en avait six. Dans notre famille, personne ne parlait de cette histoire. On nous disait qu’Isabelle était partie après une dépression.
— Est-elle vraiment partie ?
La réponse de Sophie ne fut presque qu’un souffle :
— Personne ne l’a jamais retrouvée.
La soupe était désormais froide.
Je regardai à nouveau la photographie.
Le visage enfantin de Julien.
La petite main d’Élodie serrée autour de son lapin.
Les adultes immobiles sur la véranda.
L’image ne ressemblait plus à un souvenir de famille. Elle ressemblait à une preuve.
— Pourquoi Élodie m’a-t-elle demandé de vous interroger sur cette maison ?
— Je ne sais pas.
Mais je l’entendis dans la voix de Sophie.
Elle avait peur que sa sœur ait découvert quelque chose.
La sonnette retentit.
Le bruit déchira le silence de la maison.
Je me levai si vite que la chaise racla le sol.
— Claire ? demanda Sophie.
— Quelqu’un est devant la porte.
— N’ouvrez pas.
Mais je déverrouillais déjà.
À travers la petite vitre latérale, je vis une enveloppe posée sur le paillasson.
Personne sur la véranda.
Aucune voiture dans la rue.
Seulement l’enveloppe.
Mon nom était écrit au marqueur noir :
CLAIRE MERCIER
— Sophie, murmurai-je, il y a un paquet.
— Laissez-le là.
J’étais déjà en train d’ouvrir la porte.
La véranda était vide. La rue silencieuse. L’air sentait la pluie et l’herbe fraîchement coupée.
Je ramassai l’enveloppe, puis refermai rapidement derrière moi.
À l’intérieur se trouvait une seule clé.
En laiton ancien.
Et une feuille pliée.
Je ne reconnus pas l’écriture.
Mais le message était parfaitement lisible :
« Votre mari n’a pas choisi Élodie par hasard. La Maison des Lauriers est l’endroit où tout a commencé. Demandez à Hélène ce que votre père savait. »
Je lus la phrase une fois.
Puis une deuxième.
Mon père.
Mon père, qui avait accueilli Julien dans notre famille comme le fils qu’il n’avait jamais eu.
Mon père, qui lui faisait confiance.
Mon père, dont Julien venait de voler les dossiers de succession.
Je retournai la feuille.
Au dos figurait une adresse d’Aix-en-Provence.
Pas celle de l’appartement luxueux.
Une autre.
Et, sous l’adresse, une dernière phrase :
« Élodie est là. Mais elle n’est pas seule. »
Troisième partie
Le papier dans ma main semblait plus lourd que la vieille clé en laiton posée à côté.
Mon père.
L’homme qui avait traité Julien comme le fils qu’il n’avait jamais eu. L’homme qui, sur son lit de mort, avait souri tandis que Julien me tenait la main et jurait de me protéger pour toujours.
Toute ma vie reposait-elle sur un mensonge ?
— Claire ? La voix affolée de Sophie sortit du haut-parleur. Qu’y avait-il dans l’enveloppe ?
— Une clé, répondis-je en fixant les mots. Et un message. Il dit que ta sœur se trouve à une adresse à Aix-en-Provence. Il me demande aussi de questionner Hélène sur ce que mon père savait.