— Tu fixes ce relevé comme si les chiffres allaient soudain prendre vie et ramper sur le papier, pareils à des insectes, remarqua Marc sans même se retourner.
Il continuait à nettoyer avec application les lentilles de son appareil de topographie, comme si l’avenir du monde dépendait de leur éclat.
— Elle n’a pas été reçue, et alors ? Cela arrive. La terre ne va pas s’arrêter de tourner. Elle travaillera, voilà tout.
— Marc, il lui manquait presque rien, répondit Claire d’une voix douce, en s’efforçant de rester calme malgré le nœud qui lui serrait la poitrine. Ce n’est pas un véritable échec, c’est une question de quelques points. Nous en avions parlé au printemps : si elle ne réussissait pas à obtenir une place financée, nous utiliserions notre réserve. Il faut l’aider.
— Quelle réserve ? demanda-t-il en posant enfin son instrument. Ses lunettes reflétèrent la lumière de la lampe.
Claire prit place en face de lui.
— Ta moto. La Peugeot que tu laisses dormir dans le garage depuis deux ans. Tu as déjà un acheteur, non ? La vente couvrirait sa première année d’études. Ensuite, elle pourrait se réorienter ou obtenir une aide. Élodie est brillante.
— Non.
Le mot tomba entre eux avec une brutalité glaciale. Marc retira ses lunettes et se remit à les frotter avec une attention presque maniaque.
— Écoute-moi, Marc… insista Claire. Tu n’en as plus besoin. Tu répétais toi-même que tu ne faisais presque plus de route. Pour Élodie, cette somme représente une chance. C’est son avenir.
— La moto n’est pas à vendre. La discussion s’arrête là, déclara-t-il en remettant ses lunettes. Elle doit apprendre à assumer ses résultats. Si elle n’a pas été admise, c’est qu’elle n’a pas assez travaillé. Je ne vais pas payer pour la négligence des autres.
— De la négligence ? Elle a étudié pendant six mois, sans prendre un seul vrai repos ! Tu l’as vue faire ! s’emporta Claire. Cette machine compte donc davantage que ta propre fille ?
— Ne traite pas ma moto de tas de ferraille. J’ai d’autres projets pour elle. C’est terminé.
Devant Claire, un mur venait de se dresser : lisse, froid, parfaitement fermé. Elle se leva sans répondre et quitta la pièce.
Élodie était assise dans sa chambre plongée dans l’obscurité. Elle ne pleurait pas. Ses yeux secs lui faisaient pourtant mal, comme si toutes les larmes s’étaient changées en brûlure. Claire lui apporta une tasse de thé, mais ne prononça pas un mot. À cet instant, aucune parole n’aurait pu réparer quoi que ce soit.
Les trois semaines suivantes furent lourdes et silencieuses. La tension envahit chaque pièce de la maison. Marc se comportait comme si rien n’avait changé. Il s’absentait de plus en plus souvent, et Claire savait où il allait : chez Sophie, la veuve de son frère Julien.
Depuis la mort de Julien, Marc n’était plus le même homme. Il s’était refermé, laissant le chagrin le transformer. À l’époque, Claire l’avait elle-même encouragé à soutenir Sophie et son fils Mathis. Cela lui semblait normal. Ils étaient de la famille, et Julien n’était plus là pour les protéger.
Le téléphone sonna un samedi matin.
— Claire ! Merci infiniment ! s’exclama Sophie, visiblement heureuse.
— Merci pour quoi ? demanda Claire, déconcertée.
— Pour la moto ! Mathis est fou de joie ! Marc l’a amenée hier soir. Il a dit que c’était son cadeau pour ses dix-huit ans.
Claire s’assit lentement. Un bourdonnement envahit ses oreilles.
— Mais son anniversaire était il y a un mois…
— Oui, je sais, mais mieux vaut tard que jamais ! Merci encore à vous deux !
La communication se coupa.
Claire resta immobile, le téléphone toujours contre son oreille. Quelque chose en elle venait de se briser en silence, en fragments si tranchants qu’elle ne savait plus comment respirer.
Le soir, lorsque Marc rentra, elle l’attendait dans le séjour.
— Tu as donné la moto à Mathis.
— Oui, répondit-il avec un calme déconcertant.
— Nous n’avions pas l’argent nécessaire pour les études de notre fille. En revanche, tu as trouvé de quoi offrir un cadeau.
Marc se raidit.
— Élodie est une fille ! Elle fera des études là où elle pourra. Mathis, lui, est l’héritier. J’ai donné ma parole à mon frère.
Élodie se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle avait tout entendu.
— Alors, pour toi, je ne suis qu’une « fille » ? demanda-t-elle doucement.
Marc fit un geste agacé de la main.
— Ne déforme pas mes paroles.
Elle ne répondit pas. Elle tourna les talons et regagna sa chambre.
Claire sentit alors monter en elle une colère froide, compacte, presque étrangère. Ce n’était plus seulement la moto. Ce n’était plus seulement l’argent refusé à Élodie. C’était la place que Marc leur avait attribuée à toutes les deux dans sa vie.
Quelques jours plus tard, la vérité apparut sans qu’il puisse encore la dissimuler.
Un message s’était affiché sur son téléphone :
«Je t’attends. Sans toi, la maison est vide. Tu lui ressembles tellement…»
Claire n’eut besoin d’aucune explication supplémentaire.