Claire avait demandé le contrat ainsi que les coordonnées du vendeur. Elle avait viré l’argent directement à la concession, avec un libellé précis. Elle avait aussi fait signer à Sophie une reconnaissance de dette avec un calendrier de remboursement. Claire n’aimait pas le flou financier, même lorsqu’il concernait des proches.
Au début, Sophie avait versé de petites sommes régulièrement. Puis elle avait commencé à dépasser les échéances.
— Le mois prochain, je paierai deux mensualités d’un coup, promettait-elle.
Claire ne faisait pas de scène. Elle notait simplement chaque versement. Lorsque le retard avait pris trop d’ampleur, elle avait rappelé calmement l’existence de la reconnaissance de dette.
Sophie s’était vexée.
— Je ne pensais pas que tu compterais chaque centime.
— Je t’ai prêté de l’argent. Je ne t’ai pas offert une voiture.
— Entre proches, on ne se comporte pas comme ça.
Claire avait alors perdu patience.
— Quand vous avez besoin de mon argent, je deviens immédiatement une proche. Dans tous les autres cas, je suis une étrangère. C’est très pratique.
Sophie s’était tue, et Julien avait encore demandé à sa femme de ne pas aggraver le conflit.
— Elle finira par tout rendre.
— Dans ce cas, il n’y aura pas de problème.
— Tu sais comment elle est.
— Et toi, tu sais comment je suis. Je n’oublie pas ce que je prête.
Sophie n’avait remboursé l’intégralité de sa dette qu’après trois rappels. Claire n’avait reçu aucun remerciement. Quelque temps plus tard, lors d’une fête familiale, elle avait entendu Monique expliquer à une amie que sa fille avait toujours réussi seule.
Claire se tenait à quelques pas.
Elle avait tourné lentement la tête vers sa belle-mère, mais Monique avait poursuivi sa conversation comme si elle n’avait rien remarqué.
Presque toutes les fêtes de famille se déroulaient chez Claire.
Les raisons étaient toujours faciles à trouver. L’appartement de Monique était trop petit. Thomas louait un studio. Sophie n’aimait pas recevoir. Chez Claire, il y avait de la place, une véranda et un jardin.
Au début, Claire ne s’y opposait pas.
Elle composait les menus, faisait les courses, commandait la viande et préparait les entrées. Julien portait les sacs lourds et s’occupait du barbecue, mais l’essentiel de l’organisation reposait sur elle. Les proches arrivaient à une table déjà dressée, passaient la soirée dans le jardin puis repartaient, laissant aux propriétaires la vaisselle, les restes et le désordre.
Parfois, l’un d’eux apportait une bouteille ou une boîte de chocolats. Cela suffisait à passer pour une contribution.
Pour l’anniversaire de Monique, Claire avait préparé la fête pendant deux jours. Elle avait commandé de la viande, cuisiné plusieurs entrées et installé une grande table sous la véranda. Sophie était arrivée la dernière avec un paquet de serviettes en papier.
Monique avait reçu les compliments toute la soirée. Lorsqu’une cousine avait félicité l’organisatrice, elle avait répondu :
— C’est Julien qui a tout préparé. Il fait toujours le maximum pour sa mère.
Claire portait justement un plat de légumes depuis la cuisine. Ses doigts s’étaient crispés autour du plat. Elle l’avait posé sur la table, puis avait regardé son mari.
Julien avait entendu sa mère.
Et il n’avait rien dit.
Après le départ des invités, Claire lui avait demandé :
— Alors c’est toi qui as tout organisé ?
— Maman s’est mal exprimée.
— Tu aurais pu la corriger.
— Devant tout le monde ?
— Justement devant les personnes qu’elle a trompées.
Julien s’était frotté le menton avec fatigue.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je l’appelle maintenant pour lui faire réciter des remerciements ?
— Non. Je veux que la prochaine fois, tu ne la laisses pas s’attribuer mon travail.
— Ne fais pas attention. Tu ne faisais pas tout cela pour recevoir des compliments.
Claire avait posé le plat sale dans l’évier et l’avait regardé fixement.
— Ne pas remercier quelqu’un et effacer volontairement son travail, ce n’est pas la même chose.
Julien n’avait pas répondu.
Par la suite, Claire avait plusieurs fois proposé que les réunions familiales se déroulent à tour de rôle. Monique trouvait chaque fois une nouvelle excuse.
— Chez nous, c’est trop petit.
— Sophie habite trop loin.
— Thomas n’a pas assez de place.
— Chez vous, c’est plus pratique.
Plus pratique pour tout le monde.
Sauf pour Claire.
Dans sa maison, ils mangeaient, fêtaient les anniversaires et discutaient de leurs affaires, tout en continuant à rappeler à la maîtresse des lieux qu’elle resterait malgré tout une étrangère.
La dernière goutte n’avait pas été un événement précis. Elle s’était accumulée pendant des années, dans une multitude de détails.
Monique appelait Claire pour lui demander d’acheter un cadeau à un membre de la famille parce qu’elle « avait meilleur goût », puis l’offrait au nom de tout le monde.
Sophie lui demandait de commander les provisions avant chaque repas et oubliait régulièrement de rembourser sa part.