La première chose que j’ai reconnue chez elle, ce ne fut pas son visage.
Ce furent ses mains.
Des mains fines et sèches, sillonnées de veines saillantes, qui déposaient lentement sur le tapis roulant une baguette, une bouteille de lait, un paquet de lentilles, quelques cuisses de poulet, le fromage le moins cher et une petite tablette de chocolat.
À la fin, elle reprit le chocolat.
La caissière annonça le montant. La femme ouvrit son portefeuille, recompta ses billets plusieurs fois, puis murmura :
— Vous pouvez enlever le chocolat, s’il vous plaît.
C’est à ce moment-là qu’elle tourna légèrement la tête vers moi.
Je la reconnus.
Hélène.
La première épouse de mon mari.
Cette femme dont, pendant trente ans, je m’étais répété la même phrase rassurante :
« Que pouvais-je y faire ? L’amour ne demande la permission à personne. »
Trente ans plus tôt, j’avais vingt-huit ans.
Je travaillais dans un bureau d’études, je portais un rouge à lèvres écarlate et j’étais persuadée que ma vraie vie ne faisait que commencer.
Antoine avait neuf ans de plus que moi.
Il n’était pas beau au sens des magazines. Son charme venait d’ailleurs : il était calme, sûr de lui, attentif. Il savait écouter une femme comme si elle était la seule personne présente dans la pièce.
Il était marié.
Et je le savais dès le premier jour.
Il portait une alliance.
Dans son portefeuille, il gardait la photo de sa fille.
Et il avait tout un répertoire de phrases qui me paraissent aujourd’hui terriblement banales :
« Entre nous, il n’y a plus rien depuis longtemps. »
« Nous ne sommes plus que des colocataires. »
« Hélène ne me comprend absolument pas. »
« Je reste à la maison uniquement pour notre enfant. »
Aujourd’hui, j’ai honte de la facilité avec laquelle j’ai cru chacun de ses mots.
Mais à l’époque, notre histoire me semblait différente des autres.
Elle n’avait rien de vulgaire.
Rien de honteux.
Je ne me voyais pas comme une femme qui volait le mari d’une autre.
Je pensais simplement que deux êtres s’étaient rencontrés trop tard.
Dans mon imagination, Hélène n’était même pas une personne véritable.
Elle représentait un obstacle.
Un personnage dans les récits d’Antoine.
Une épouse froide.
Épuisée.
Toujours irritée.
Négligée.
Une femme incapable, disait-il, de comprendre l’âme sensible de son mari, cet homme qui ne demandait qu’un peu de chaleur et d’attention.
Je ne l’avais jamais rencontrée.
Pourtant, je l’avais déjà condamnée.
C’était tellement pratique.
Si l’épouse était mauvaise, alors je ne détruisais pas vraiment une famille.
Je ne faisais que sauver un homme d’une existence malheureuse.
Un an plus tard, Antoine me rejoignit.
La scène avait été terrible, mais je ne la connaissais qu’à travers son récit.
Hélène avait pleuré et crié.
Sa fille s’était enfermée dans sa chambre.
La mère d’Antoine l’avait appelé pour le maudire.
Puis il était arrivé chez moi avec deux sacs de voyage et le visage d’un homme qui venait enfin de choisir sa propre vie.
Je me sentais victorieuse.
Bien sûr, je ne l’aurais jamais dit à voix haute.
Mais, au fond de moi, c’était exactement ce que je ressentais.
Il m’avait choisie.
Donc j’étais meilleure qu’elle.
Huit mois plus tard, nous nous sommes mariés.
Je ne mentirai pas : nous avons réellement été heureux.
Nous nous aimions.
Nous partions en vacances sur la côte.
Nous avons refait l’appartement.
Un fils est né.
Antoine travaillait, faisait vivre la famille, construisait une petite maison à la campagne, réparait la voiture et m’achetait de nouvelles bottes lorsqu’il remarquait que les anciennes prenaient l’eau.
Avec sa fille issue de son premier mariage, les choses se dégradaient peu à peu.
Au début, il allait la voir tous les dimanches.
Puis un dimanche sur deux.
Ensuite, ses visites se sont espacées.
Et, après quelque temps, la jeune fille a cessé de répondre à ses appels.
Je disais :
— Elle a simplement besoin de temps.
Pourtant, quelque part au fond de moi, je ressentais du soulagement.
Les dimanches nous appartenaient désormais entièrement.
À la maison, nous parlions rarement d’Hélène.
Et lorsqu’on prononçait son nom, c’était toujours en passant :
— Elle réclame encore de l’argent…
— Elle monte sa fille contre moi…
— Elle refuse toujours d’admettre que tout a changé…
Je hochais la tête.
Il m’était commode de croire qu’Hélène n’était qu’une ex-femme rancunière, incapable de tourner la page.
Car si elle était méchante et prisonnière du passé, alors je n’avais, en apparence, rien à me reprocher…
…Trente années ont passé.
Antoine est mort il y a deux ans.
Son cœur a lâché.
Tout s’est déroulé très vite, un matin, dans notre maison.
Il m’arrive encore de poser machinalement deux tasses sur la table de la cuisine avant de m’en apercevoir et d’en ranger une.
Notre fils a grandi depuis longtemps et vit seul.
J’ai un appartement, une petite maison de campagne, une retraite et quelques heures de travail à temps partiel.
Ce n’est pas le grand luxe.
Mais ma vie est calme et confortable.