C’est cette existence que nous avions bâtie ensemble, Antoine et moi, année après année.
Ce jour-là, je n’étais sortie que pour acheter du lait.
Et, près des caisses, j’ai vu Hélène.
Elle avait énormément vieilli.
Nous avions presque le même âge, mais elle paraissait bien plus âgée que moi.
Ce n’étaient pas seulement ses rides.
Une fatigue ancienne semblait s’être installée dans ses épaules, sa démarche, ses mains et ses yeux.
Elle renonça au chocolat, prit son sac et se dirigea vers la sortie.
J’ai eu envie de détourner le regard.
Vraiment.
De faire semblant de ne pas la reconnaître.
De quitter rapidement le magasin.
Puis d’enfouir cette rencontre dans un coin de ma mémoire.
Mais Hélène regarda dans ma direction.
Elle me reconnut immédiatement.
— Bonjour, Claire.
Je fus déstabilisée.
— Bonjour…
Nous étions arrêtées près des portes automatiques.
Les clients contournaient nos chariots, un enfant réclamait un paquet de chewing-gums à sa mère et, près du distributeur de billets, quelqu’un se disputait bruyamment au téléphone.
Je regardais cette femme dont j’avais autrefois tranché la vie en deux d’un simple mouvement.
Et je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait dire dans une situation pareille.
— Comment allez-vous ?
Il m’aurait été difficile de trouver une question plus maladroite.
Hélène esquissa un sourire à peine visible.
— Je vis.
Elle ajouta qu’elle savait qu’Antoine était mort.
Elle l’avait appris par sa fille.
Sa fille.
Cette petite fille qui, trente ans auparavant, s’était enfermée dans sa chambre pendant que son père préparait ses sacs.
Je lui demandai comment elle allait aujourd’hui.
Hélène me fixa attentivement.
— Vous voulez vraiment le savoir ?
Je ne répondis pas.
— Après un accident, elle est devenue invalide. Cela fait déjà longtemps. Elle marche difficilement et ne peut pas avoir un travail normal. Nous vivons ensemble.
Je l’ignorais.
Antoine ne m’en avait jamais parlé.
Ou peut-être l’avait-il fait autrefois et n’avais-je pas prêté attention.
Ou peut-être ne lui avais-je simplement jamais posé la question avec l’intention véritable d’écouter sa réponse.
Je proposai de raccompagner Hélène chez elle.
Aujourd’hui encore, je ne sais pas exactement pourquoi.
Peut-être cherchais-je à étouffer, par un geste quelconque, la culpabilité qui venait de surgir.
Ou peut-être avais-je, pour la première fois depuis le début de cette histoire, envie de ne plus être la gagnante, mais seulement un être humain.
Elle refusa d’abord.
Puis elle accepta.
Je voyais qu’elle était épuisée.
Dans la voiture, nous parlâmes très peu.
De temps en temps, je la regardais du coin de l’œil.
Son vieux manteau, propre malgré son usure.
Le sac froissé posé sur ses genoux.
Ses cheveux soigneusement attachés.
Et je me rappelai soudain une phrase qu’Antoine avait prononcée trente ans plus tôt :
— Elle n’est plus vraiment une femme. Il n’y a plus que les tâches ménagères, les reproches et la mauvaise humeur.
Pour la première fois, une autre pensée me traversa :
Et si elle n’avait jamais cessé d’être une femme ?
Et si elle avait simplement porté seule un enfant, une maison et un mari qui, dans sa tête, vivait déjà avec une autre ?
Je m’arrêtai devant son immeuble.
Un banal bâtiment de cinq étages.
La porte d’entrée était couverte de peinture écaillée.
Deux vieilles dames étaient assises sur un banc.
Aux fenêtres du rez-de-chaussée pendaient des rideaux colorés.
Je ne sais pas pourquoi, mais je dis :
— J’ai souvent pensé que j’aurais dû vous parler.
Hélène ne se tourna même pas vers moi.
— Quand ?
Je ne trouvai rien à répondre.
— Je ne sais pas… À l’époque.
Sa voix resta parfaitement calme.
— À l’époque, vous ne vouliez pas parler. Vous vouliez gagner.
Ses mots étaient si justes que je ne pus pas les contredire.
Hélène ouvrit la portière, puis la referma à moitié et me regarda.
— Vous savez, je vous ai détestée pendant très longtemps.
Je hochai la tête.
— Je comprends.
— Non, répondit-elle. Vous ne comprenez pas.
Elle serra son sac entre ses deux mains.
— À l’époque, vous ne m’avez pas seulement pris mon mari. Vous m’avez retiré la possibilité d’avoir une vie normale.
Cette phrase me coupa le souffle.
J’eus aussitôt envie de protester.
De lui expliquer qu’on ne pouvait pas voler un homme adulte s’il ne désirait pas partir.
Que la décision lui appartenait.
Qu’il était venu vers moi de son plein gré.
Que si tout avait été heureux chez eux, il n’aurait jamais quitté sa famille.
Je connaissais ces arguments par cœur.
Pendant trente ans, ils m’avaient servi d’armure.
Mais, à côté de moi, il y avait une femme qui, un quart d’heure plus tôt, avait remis une tablette de chocolat sur l’étalage parce qu’elle n’avait pas assez d’argent.
Et soudain, toutes mes brillantes justifications me semblèrent pitoyables.
Hélène parlait doucement.
Elle ne criait pas.
Elle ne m’accusait pas avec hystérie.
C’est précisément pour cela que chaque mot pesait davantage.
Elle me raconta qu’à cette époque elle s’occupait de la mère d’Antoine, victime d’un accident vasculaire cérébral.