Elle accompagnait sans cesse leur fille chez les médecins.
Elle travaillait en horaires décalés, parfois de nuit.
Et son mari rentrait à la maison élégant, reposé, avec l’odeur de mon parfum sur sa chemise.
Malgré tout cela, on attendait encore d’elle qu’elle reste légère, amusante, souriante et compréhensive.
Quand Antoine était parti, Hélène n’avait que trente ans.
Ce n’était pas une vieille femme.
Ce n’était pas une mégère.
Ce n’était pas quelqu’un qui avait « cessé de prendre soin d’elle ».
C’était simplement une mère de trente ans, avec un enfant, un emprunt à rembourser et une belle-mère malade.
Et la mère d’Antoine, il faut le dire, mon mari l’avait pratiquement laissée à la charge d’Hélène pendant encore six mois, tandis que nous commencions notre merveilleuse nouvelle vie.
Je murmurai :
— Je ne savais pas…
Hélène tourna vivement la tête vers moi.
— Mais vouliez-vous savoir ?
Je gardai le silence.
La réponse était évidente.
Non.
Je ne voulais pas.
J’avais besoin d’une histoire confortable, dans laquelle le grand amour triomphait des circonstances.
Une histoire où je n’avais trahi personne.
Où la première épouse était responsable de l’échec de son mariage.
Où un homme ne quittait pas ses problèmes et ses devoirs, mais se dirigeait vers le bonheur véritable.
Hélène sortit de la voiture.
Je descendis à mon tour, sans savoir ce que j’espérais accomplir.
— Hélène… Pardonnez-moi.
Elle me regarda avec des yeux fatigués.
— Ne faites pas ça.
— Pourquoi ?
— Parce que ce pardon, aujourd’hui, vous servirait surtout à vous soulager. Pour moi, il ne changerait plus rien.
Je restai devant elle, les clés de la voiture dans la main, avec le sentiment d’être une écolière prise en flagrant délit de mensonge.
Elle reprit, plus bas :
— J’ai vécu comme j’ai pu. J’ai élevé ma fille. J’ai accompagné sa grand-mère jusqu’à sa mort. Vous savez, elle a continué à m’appeler sa belle-fille jusqu’à son dernier jour.
Antoine venait environ une fois par mois.
Il apportait de l’argent.
Il me regardait avec culpabilité.
Puis ses visites se sont faites plus rares.
Antoine me disait qu’il aidait son ancienne famille.
Je ne lui demandais jamais combien il leur donnait exactement.
Il prétendait que sa fille était difficile et qu’Hélène la montait contre lui.
Je ne cherchais pas à comprendre pourquoi l’enfant lui en voulait autant.
Il disait :
— Hélène est forte. Elle s’en sortira.
Je le croyais volontiers.
Car si Hélène était forte et capable de tout supporter, je pouvais être heureuse tranquillement sans réfléchir au prix de mon bonheur.
Devant l’entrée de l’immeuble, elle s’arrêta.
Avant de partir, elle me dit :
— Vous n’êtes pas la seule coupable, Claire. Lui l’est bien davantage. Mais vous n’étiez pas aveugle. Vous avez simplement choisi de ne pas regarder.
Après cela, elle entra dans le bâtiment.
Je retournai m’asseoir dans ma voiture.
J’y restai près de vingt minutes.
Puis je rentrai chez moi.
Pour la première fois en trois décennies, je regardai notre histoire familiale non plus comme un magnifique roman d’amour, mais comme une maison dont une partie avait été construite avec les débris de la vie d’une autre femme.
À la maison, rien n’avait changé.
Ma cuisine.
Mes rideaux.
Sur l’étagère, la photographie d’Antoine.
Il y était bronzé, souriant, une canne à pêche à la main.
Autrefois, chaque fois que je regardais ce portrait, je pensais :
« Mon mari. Mon amour. Mon destin. »
Ce soir-là, je contemplai son visage et une question nouvelle s’imposa à moi :
Combien de personnes avaient payé pour qu’il devienne un jour le mien ?
Dans la soirée, notre fils m’appela.
— Maman, comment vas-tu ?
J’allais répondre comme d’habitude : « Ça va. »
Mais les mots ne sortirent pas.
Je lui racontai que j’avais rencontré Hélène.
Qu’elle vivait avec très peu.
Que sa demi-sœur, sa fille aînée, était handicapée.
Notre fils poussa un long soupir.
— Maman, pourquoi remues-tu tout ça maintenant ? C’était il y a un siècle.
Quelle expression commode.
« Il y a un siècle. »
Comme si les années suffisaient à effacer les conséquences.
Comme si, après tant de temps, plus personne ne pouvait encore souffrir.
Comme si certains souvenirs devenaient automatiquement inoffensifs parce qu’ils étaient anciens.
Je répondis :
— Pour elle, ce n’était pas il y a un siècle.
Mon fils se tut.
Après cette rencontre, des souvenirs que j’avais soigneusement évités commencèrent à remonter.
Je me rappelai les fois où Antoine avait versé la pension alimentaire en retard, puis m’avait acheté quelques jours plus tard un manteau coûteux.
Je me rappelai nos vacances au bord de la mer, lorsqu’il expliquait que sa fille n’avait prétendument pas envie de voyager à ce moment-là.
Je me rappelai combien les appels d’Hélène le soir m’exaspéraient.
Un jour, j’avais même dit :
— Tu ne pourrais pas arrêter de lui donner de l’argent en plus de la pension ? Nous avons aussi un enfant, je te rappelle.
Antoine m’avait regardée d’une manière étrange.
Mais il n’avait rien répondu.
Aujourd’hui, j’en ai honte.