Quelqu’un qui vous appartient et dont la présence est devenue si familière que votre corps agit avant même que vous y pensiez.
Avec moi, Mathieu ne posait jamais la main sur mon épaule.
Sa main se plaçait sur ma taille.
Toujours.
Et, tout à coup, cette petite différence m’a semblé immense.
Moi, par la taille.
Elle, par l’épaule.
Moi, comme une maîtresse.
Elle, comme une épouse.
Les escalators nous emportaient dans des directions opposées.
Je n’avais que quelques secondes devant moi.
Mais cela a suffi.
Elle n’était pas terne.
Elle n’avait pas l’air malheureuse.
C’était une femme ordinaire, jolie, naturelle.
Ses cheveux bruns étaient attachés en queue-de-cheval.
Elle portait un jean, des baskets confortables et une veste.
Elle avait très peu de maquillage.
Son visage était vivant.
Elle s’est penchée vers sa fille, lui a parlé et a remis correctement son écharpe.
La fillette a éclaté de rire.
Sa mère a ri avec elle.
Et c’est alors que j’ai regardé le visage de Mathieu.
Il observait sa fille.
Puis sa femme.
Et il souriait.
Ce n’était pas le sourire séduisant qu’un homme adresse à une femme qu’il veut impressionner.
Ce n’était pas le sourire d’un rendez-vous amoureux.
C’était un sourire familier.
Chaleureux.
Un peu fatigué.
Vrai.
Il ne m’a pas vue.
L’escalator les a entraînés vers le bas.
Le mien m’a portée vers le haut.
Lorsque j’ai atteint l’étage, je me suis arrêtée près d’une boutique de chaussures.
Je ne parvenais plus à avancer.
En trois secondes, je venais de voir la vérité à laquelle je me cachais depuis trois ans.
Mathieu n’avait pas l’air malheureux.
Il n’était pas étranger à sa famille.
Il n’était pas simplement « marié sur le papier ».
C’était un mari.
Un père.
Un homme qui, un samedi, se promenait avec sa femme et ses enfants dans un centre commercial, posait la main sur l’épaule de son épouse et souriait à sa fille.
Ce samedi-là, j’étais libre.
Parce que les samedis ne m’appartenaient pas.
Moi, j’avais seulement le mardi et le jeudi.
Et sa femme n’était ni froide.
Ni ennuyeuse.
Ni un meuble.
C’était une femme bien réelle.
Elle riait.
Elle rajustait l’écharpe de leur fille.
Elle marchait en baskets.
Le soir, elle boirait sans doute une tasse de thé avec le lait que Mathieu lui avait promis de rapporter.
Elle lui écrirait :
« N’oublie pas le lait. Je t’embrasse. »
Et il lui répondrait.
Parce qu’elle n’était pas un décor dans son existence.
Elle en était la réalité.
Et moi ?
J’étais son mardi et son jeudi.
Deux soirées sur sept.
Après lesquelles il rentrait chez lui.
Je suis rentrée dans mon appartement et je suis restée longtemps assise dans la cuisine.
J’avais la sensation que le sol disparaissait lentement sous mes pieds.
Pas d’un seul coup.
Progressivement.
Comme un navire déjà en train de sombrer, alors que l’on reste encore debout sur le pont en essayant de se convaincre que tout va bien.
Trois ans.
Pendant trois ans, je m’étais appelée « la femme spéciale ».
En réalité, j’étais une ligne dans son agenda.
Mardi.
Jeudi.
Comme une séance de sport.
Comme un rendez-vous hebdomadaire.
Comme une habitude.
Une case pratique dans son calendrier.
Mathieu avait réellement besoin de moi.
Mais pas de la manière dont je voulais le croire.
Je n’étais pas la femme unique.
J’étais l’endroit où il pouvait temporairement retirer le costume du mari adulte et du père responsable.
Un lieu où il déposait sa veste.
Où il se détendait.
Où il pouvait se sentir plus jeune.
Puis il remettait sa veste et retournait à la maison.
À sa vraie vie.
Moi, j’attendais.
Depuis trois ans.
J’attendais qu’il divorce un jour.
Qu’il me choisisse.
Que son « mariage de façade » finisse enfin.
Alors notre véritable histoire commencerait.
Chaque mardi, je lui posais la même question.
Pas avec des mots.
Avec mon regard.
Quand ?
Et chaque fois, il me répondait à peu près de la même façon.
Lui aussi sans parler.
Un baiser sur le front.
Bientôt.
Quand les enfants seront plus grands.
Ce n’est pas le bon moment.
Tout changera, je te le promets.
Mais rien ne changeait.
La première année s’est écoulée.
Puis la deuxième.
Puis la troisième.
La seule chose qui changeait, c’était moi.
Vingt-six ans.
Vingt-sept.
Vingt-huit.
Vingt-neuf.
Trois années de ma vie.
Trois années qui auraient pu être complètement différentes.
J’aurais pu rencontrer un homme qui serait présent plus de deux soirs par semaine.
Un homme qui ne regarderait pas sa montre à vingt-deux heures.
Un homme qui ne me dirait pas :
« Je dois partir, ma femme va appeler. »
Le mardi suivant, Mathieu est arrivé comme d’habitude.
Il était là vers dix-neuf heures précises.
Il avait des fleurs, une bouteille de vin et son sourire habituel.
— Bonjour, beauté. Tu m’as regretté ?
Je le regardais et, pour la première fois, je voyais un homme que je ne connaissais pas.
Ce n’était plus l’homme que j’avais aimé pendant trois ans.
Ce n’était plus le mari malheureux qui finirait un jour par me choisir.
C’était un homme qui n’avait jamais eu besoin de choisir.
Il avait déjà tout.
Une femme.
Des enfants.