Une maison.
Une stabilité.
Et moi.
Une existence supplémentaire.
Un joli bonus.
Le dessert après le plat principal.
— Mathieu, ai-je dit. Assieds-toi.
Il a pris place.
Son expression s’est immédiatement tendue.
Il avait probablement compris en voyant mon visage.
— J’ai vu ta femme.
Il s’est immobilisé.
— Samedi, dans le centre commercial.
Mathieu ne s’est pas levé.
Il n’est pas devenu livide.
Il n’a pas commencé à se justifier.
Pendant quelques secondes, il a simplement cessé de bouger.
— Et alors ? a-t-il demandé.
— Tu avais la main sur son épaule.
Ses sourcils se sont froncés.
— Claire…
— Tu ne poses jamais ta main sur mon épaule. Avec moi, c’est toujours la taille. Mais avec elle, c’était l’épaule. Et j’ai compris tout de suite.
— C’est une habitude. Nous sommes ensemble depuis tellement longtemps…
— Elle riait.
Mathieu s’est tu.
— Pendant trois ans, tu m’as expliqué qu’elle était froide. Que vous n’aviez plus rien en commun. Que vous étiez devenus des étrangers. Mais elle riait, Mathieu. Elle parlait à votre fille, elle lui remettait son écharpe. Et toi, tu les regardais en souriant.
— Claire…
— Tu n’es pas un mari malheureux.
Il a relevé les yeux vers moi.
— Tu es un homme marié plutôt heureux. Seulement, une seule vie ne te suffit pas.
— Ce n’est pas vrai.
— Alors, quelle est la vérité ? Tu viens ici chaque mardi et chaque jeudi depuis trois ans. Tu me répètes que je suis la seule. Ensuite, tu enfiles ton manteau et tu retournes auprès d’une femme avec laquelle, prétendument, il n’existe plus rien.
Il ne répondait pas.
— Là-bas, tu as une vraie vie. Les enfants, les courses, le lait, le pain, les samedis au centre commercial. Et moi, je suis l’endroit où tu viens te sentir jeune et désiré.
— Tu simplifies tout.
— Au contraire. Pendant trois ans, c’est moi qui ai compliqué les choses. Aujourd’hui, je les vois enfin telles qu’elles sont : simples.
Je l’ai fixé.
— Je suis ta salle de sport, Mathieu.
Il a froncé les sourcils.
— Quoi ?
— Un appareil d’entraînement pour ton ego. Tu viens deux fois par semaine vérifier qu’une jeune femme te trouve encore attirant. Puis tu rentres chez toi satisfait de toi-même.
— Claire, c’est cruel.
— Ce qui était cruel, c’était de me laisser attendre pendant trois ans quelque chose que tu n’avais jamais l’intention de faire.
— Je ne t’ai jamais rien promis de précis.
À cet instant, j’ai compris définitivement.
Sur le plan strictement formel, il avait raison.
Il ne m’avait jamais dit :
« Je divorcerai à telle date. »
Il ne m’avait jamais promis un appartement.
Il ne m’avait jamais acheté de bague.
Il n’avait jamais fixé de jour.
Il avait seulement entretenu en moi l’impression qu’un avenir était possible.
Bientôt.
Quand les enfants seront plus grands.
Pas maintenant.
Patiente encore.
Juste assez d’espoir pour que je continue à attendre.
— Pars, ai-je dit.
— Claire, ne t’emporte pas. Parlons calmement.
— Nous avons parlé pendant trois ans. Cela me suffit.
— Tu es sous le coup de l’émotion.
— C’est possible.
Je me suis levée.
— Mais ma décision ne changera pas. Pars. Et ne reviens plus jamais ici.
Pendant quelques minutes encore, il a tenté de m’expliquer les choses.
Puis il a compris que cela ne servirait à rien.
Il s’est levé.
A enfilé son manteau.
Et il est parti.
Les fleurs sont restées sur la table.
La bouteille aussi.
J’ai immédiatement jeté le bouquet à la poubelle.
La bouteille a suivi.
C’était peut-être un geste puéril.
Un geste de colère.
Ensuite, je me suis assise par terre, contre le meuble de la cuisine, et j’ai pleuré.
Mais je ne pleurais pas seulement Mathieu.
Je pleurais pour moi.
Pour la jeune femme de vingt-six ans qui l’avait cru.
Pour ces trois années.
Pour tous ces mardis et ces jeudis.
Pour ces soirées qui auraient pu m’appartenir entièrement.
Pour la vie possible avec un homme qui n’aurait pas eu besoin de partir à vingt-deux heures.
Mathieu m’a appelée.
Le lendemain.
Deux jours plus tard.
Puis une semaine après.
Il m’envoyait des messages.
« Claire, j’ai besoin de toi. »
« Parlons, s’il te plaît. »
« Je ne peux pas vivre sans toi. »
Au début, je les lisais.
Puis j’ai cessé.
Je n’ai répondu à aucun de ses messages.
Au bout d’un mois, j’ai bloqué son numéro.
J’ai compris que chaque notification était un petit hameçon.
Et je ne voulais pas risquer de m’y accrocher une nouvelle fois.
Je n’ai parlé à Sophie que deux mois plus tard.
Je suis allée chez elle.
Nous nous sommes installées dans sa cuisine.
Et je lui ai tout raconté.
L’escalator.
La main de Mathieu sur l’épaule de sa femme.
Leur fille.
L’écharpe.
Les rires.
Sophie m’a écoutée en silence.
Elle n’a pas dit une seule fois :
« Je t’avais prévenue. »
Elle n’a pas prononcé :
« Tu n’avais qu’à réfléchir. »
Elle s’est contentée de m’écouter et de remplir ma tasse de thé.
— Tu sais ce qui me fait le plus peur ? ai-je demandé.
— Quoi ?
— Ce n’est même pas le fait qu’il m’ait menti.
Sophie a attendu.
— Le pire, c’est que j’ai détesté pendant trois ans une femme que je ne connaissais pas.
J’ai baissé les yeux vers ma tasse.