« Coupe les pommes de terre plus finement. Les invités vont bientôt arriver, et tes morceaux sont énormes, presque gros comme le poing. Comment veux-tu manger une salade pareille ? »
Julien s’était arrêté sur le seuil de la cuisine, les mains croisées derrière le dos. Il observait sa femme avec l’air sévère d’un critique gastronomique à qui l’on aurait servi un plat indigne de ses exigences.
Claire ne répondit pas. Elle versa les pommes de terre dans un grand saladier en faïence, puis attrapa un bocal de cornichons.
« Voilà trente ans que je les coupe à peu près de la même manière, dit-elle tranquillement en faisant levier avec la pointe d’un couteau sous le couvercle métallique. Et personne ne s’est jamais plaint d’avoir de trop gros morceaux dans la salade.
— Avant, tu avais au moins le temps de t’occuper correctement de la maison. Maintenant, tu passes tes journées sur tes fichus tableaux de comptabilité. Tu n’as plus une minute pour nous », grommela Julien.
Il s’installa sur un tabouret et étendit ses jambes dans ses vieilles pantoufles de cuir, bloquant presque tout le passage.
Ce jour-là, Claire fêtait ses soixante ans.
Elle n’avait aucune envie de célébrer son anniversaire. Si elle avait pu choisir, elle aurait dormi sans réveil, serait allée chez le coiffeur, se serait acheté une petite part d’un bon gâteau et aurait passé la soirée avec un livre, dans le silence.
Mais Julien avait décidé autrement.
Il n’avait même pas jugé utile de lui demander son avis. Il l’avait simplement informée que leur fille Élodie viendrait à dix-sept heures avec son mari et les enfants. Pour leur arrivée, il fallait donc préparer un plat chaud, deux salades et plusieurs amuse-bouches.
Depuis le matin, Claire ne quittait presque plus les fourneaux. Vers midi, son bas du dos s’était mis à la faire souffrir, comme toujours.
La contribution de Julien aux préparatifs avait été simple : il était allé acheter du pain. À son retour, il s’était installé devant la télévision, expliquant que la cuisine était étouffante et qu’il faisait beaucoup trop chaud.
À présent, il était assis sur son tabouret et dirigeait les opérations.
« Élodie a appelé il y a environ une heure. Ils vont finalement arriver plus tôt, alors dépêche-toi un peu, annonça-t-il. Et ce soir, nous parlerons aussi de la vente du petit appartement. Il est temps qu’Élodie achète quelque chose de plus grand. Avec l’argent qu’ils ajouteront, ils n’auront pas besoin de crédit immobilier. »
Il prononça ces mots d’un ton si naturel que Claire eut l’impression que tout était déjà réglé et qu’il ne restait plus rien à discuter.
Elle s’immobilisa, le couteau encore à la main.
Une chaleur lourde commença à monter en elle. Depuis des années, elle s’efforçait de l’étouffer, de ne jamais laisser sa colère franchir ses lèvres.
Le deux-pièces lui était revenu six mois plus tôt, après la mort de sa tante Marguerite, qui n’avait jamais eu d’enfants. L’appartement était ancien, situé à l’extrémité de la ville, et nécessitait d’importants travaux. Mais il possédait une qualité essentielle aux yeux de Claire : il était à elle.
C’était le seul bien dont elle pouvait disposer sans demander la permission de personne.
Pendant toute leur vie conjugale, Julien et elle avaient habité un appartement transmis autrefois par les parents de Julien. Son mari se plaisait à lui rappeler qu’il en était le véritable maître. Dès qu’elle évoquait de nouveaux papiers peints ou un changement de meubles, il parlait de « la maison de sa famille », où rien ne pouvait être modifié sans son accord.
« Je ne vendrai pas cet appartement. Nous en avons déjà parlé plusieurs fois, répondit Claire en recommençant à couper les cornichons. C’est mon bien. Je veux le rénover, puis le louer. Ce sera un complément appréciable à ma retraite.
— Le louer ? Tu t’entends parler ? Les canalisations sont vieilles, les murs sont à refaire. Où veux-tu prendre l’argent pour tout ça ? Élodie, Marc et leurs deux enfants vivent à l’étroit dans un trois-pièces. Il faut aider sa propre fille, et toi, tu ne penses qu’à tes futurs loyers. Tu es devenue égoïste, Claire. Tu ne t’intéresses plus qu’à toi. »
Elle choisit de se taire.
Claire avait compris depuis longtemps qu’une discussion avec Julien ne menait nulle part. Il considérait sincèrement que tout le monde devait se plier à ses envies, tandis que les besoins de sa fille lui semblaient naturellement prioritaires.
Quelques années auparavant, Julien avait pris sa retraite après une longue carrière dans une usine de produits chimiques. Depuis, il n’avait pas cherché le moindre travail complémentaire. Il passait ses journées allongé devant la télévision, regardait les débats politiques et expliquait volontiers à tous ceux qui l’écoutaient comment ils devraient mener leur vie.
Claire, elle, travaillait toujours comme comptable dans une petite entreprise de bâtiment. Le soir, elle acceptait encore des dossiers supplémentaires et tenait les comptes de plusieurs artisans indépendants.