« Mon intérêt personnel ? Élodie, tu nous amènes presque tous les week-ends tes enfants parce que Marc et toi avez envie de vous reposer. Je leur achète des vêtements avec mon salaire parce que vous n’avez jamais assez d’argent. J’ai même payé une partie importante des réparations de votre voiture. Et malgré tout, je continue à travailler presque à temps et demi pendant que ton père reste allongé devant la télévision et explique à tout le monde ce qu’est une vraie famille. »
Julien abattit violemment son poing sur la table.
Les verres tintèrent.
Même les enfants, qui ne prêtaient jusque-là presque aucune attention aux adultes, se turent avec inquiétude.
« Comment oses-tu parler à ta propre fille de cette façon ? cria Julien. Tu as complètement perdu la tête avec l’âge ! Cet appartement doit rester dans la famille, pas dormir inutilement. Tu es ma femme et tu dois écouter ce que te dit ton mari. Sans moi, tu n’aurais jamais rien réussi !
— Justement, Julien. J’ai réussi. Toute seule. Grâce à mon travail. Toi, depuis des années, tu ne fais que regarder la télévision. C’est terminé. Mon anniversaire est terminé. Je suis fatiguée. »
Elle se leva.
Julien continua de crier, Marc marmonna avec irritation, mais Claire n’écoutait déjà plus.
Elle alla dans la chambre, sortit une grande valise de voyage cachée sous le lit et commença à y ranger ses affaires.
Elle agissait vite, comme si elle s’était préparée en secret à cet instant depuis longtemps.
Elle ne prit que l’essentiel : quelques vêtements, ses papiers, son ordinateur professionnel et une petite trousse de toilette.
Bientôt, l’agitation envahit l’entrée. Élodie habillait les enfants tout en racontant bruyamment à son père que sa mère était devenue folle.
Puis la porte claqua.
Les invités étaient partis.
Ils avaient laissé derrière eux une montagne de vaisselle sale et un anniversaire définitivement gâché.
Quelques minutes plus tard, Julien apparut à la porte de la chambre. Son visage était rouge de colère. Il respirait lourdement et regardait Claire fermer la valise.
Enfin, il ricana avec mépris.
« Qui voudra encore de toi à soixante ans ? Tu vas aller t’installer dans ton deux-pièces délabré, sans travaux ni confort, et tu reviendras ramper jusqu’à moi. Et après la honte que tu nous as infligée devant les enfants, je réfléchirai encore à la possibilité de te reprendre ! »
Claire redressa les épaules, saisit fermement la poignée de sa valise et le fixa.
« Je ne reviendrai jamais à genoux, Julien. Demain, les déménageurs viendront chercher mon fauteuil de travail et ma machine à coudre. Quant à la vaisselle des invités, tu la laveras toi-même. Tu aimes tellement rappeler que tu es le véritable maître de cette maison. »
Elle enfila ses chaussures, boutonna son manteau et sortit sur le palier sans se retourner.
Dehors, un vent vif de novembre lui frappa le visage. Pourtant, au lieu de la fatigue habituelle, Claire ressentit une légèreté bouleversante. Comme si un poids immense, posé sur ses épaules depuis des décennies, venait enfin de disparaître.
L’appartement de tante Marguerite l’accueillit avec une odeur de vieux papier peint et de poussière accumulée.
Il y faisait frais. Les rideaux décolorés pendaient aux fenêtres et le vieux parquet grinçait sous chacun de ses pas.
Claire laissa sa valise près de la porte, entra dans la cuisine, alluma le plafonnier jaunâtre et s’assit sur une chaise en bois.
Pendant un long moment, elle contempla cette pièce vide, froide et encore dépourvue de tout confort.
Puis elle sourit soudain.
Cet appartement lui appartenait.
À elle seule.
Plus personne ne se tiendrait derrière son épaule pour lui expliquer comment couper les pommes de terre. Plus personne ne déciderait à sa place de ce qu’elle devait faire de son bien, ni ne lui demanderait de sacrifier ses économies pour arranger la vie d’adultes capables de se débrouiller eux-mêmes.
Les semaines suivantes se transformèrent pour Claire en une longue période de travail intense.
Elle prit des congés auprès de son employeur et consacra presque tout son temps à remettre le logement en état.
Ses économies lui permirent de faire venir des ouvriers, de remplacer les vieilles canalisations et de refaire entièrement l’installation électrique. Pour le reste, elle décida de s’en charger elle-même. Elle posa un papier peint clair, nettoya soigneusement les fenêtres, choisit des meubles simples et peu coûteux, et s’efforça de faire de ce petit appartement un endroit chaleureux.
Durant les premiers jours, son téléphone sonna presque sans arrêt.
Élodie appelait plus souvent que les autres.
Sa fille énumérait ses reproches et exigeait que sa mère « mette fin à cette comédie », retrouve enfin la raison et retourne auprès de Julien.
« Maman, combien de temps cela va-t-il encore durer ? Papa est tout seul ! Il ne sait même pas se préparer une soupe !
Claire écoutait calmement les longs discours indignés de sa fille.
Ensuite, elle disait poliment au revoir et mettait fin à la conversation.