Les filtres à café étaient rangés tout en haut du placard. Pourtant, chaque fois que ma sœur traversait la cuisine vêtue d’une seule serviette, elle demandait à Julien de les attraper pour elle. Elle appelait cela « un test », même après que je lui avais demandé d’arrêter.
Un matin, elle recommença.
Julien leva les yeux vers le placard, puis regarda Élise. Sans un mot, il prit sa tasse et quitta la cuisine.
Élise le suivit du regard.
— Qu’est-ce qui lui arrive ?
Je refermai la porte du meuble qu’elle avait laissée grande ouverte.
— Le problème, c’est toi.
Elle éclata de rire.
À cet instant, ma patience céda complètement.
— Qu’est-ce qui lui arrive ?
***
Deux semaines plus tôt, Élise était apparue sur notre palier avec deux valises, deux cent quatre-vingt-sept euros sur son compte et des traces de mascara séché sous les yeux.
L’homme avec qui elle vivait depuis six ans venait de lui demander de quitter leur appartement.
Je ne lui avais même pas demandé si elle pouvait payer une chambre d’hôtel.
J’avais pris une de ses valises. Julien avait saisi l’autre.
— Tu peux rester chez nous le temps de te remettre sur pied, lui avais-je dit.
Julien avait approuvé avant même que je termine ma phrase.
La première semaine, Élise s’était montrée presque parfaite.
Puis la serviette était apparue.
La première fois, j’avais pensé qu’elle avait simplement oublié que Julien était déjà descendu. Après la deuxième fois, je l’avais prise à part.
— Tu pourrais mettre un peignoir avant de venir en bas, s’il te plaît ? Julien est presque toujours dans la cuisine le matin.
Élise avait cligné des yeux, comme si ma remarque la surprenait profondément.
— C’est ton mari, Camille, pas un adolescent de quinze ans.
— Je sais.
— Alors je ne comprends pas le problème.
— Ça me met mal à l’aise.
Elle m’avait observée avec une attention déconcertante, comme si je venais de lui poser une énigme.
Puis elle avait haussé les épaules.
— Très bien.
Le lendemain matin, elle était pourtant réapparue avec une serviette nouée autour du corps.
— Ça me met mal à l’aise, avais-je répété.
***
Ce jour-là, Julien se trouvait encore à l’étage. Élise, elle, remuait tranquillement le sucre dans son café, comme si rien ne s’était passé.
— Je t’ai demandé d’arrêter, dis-je sèchement.
Elle s’appuya contre le plan de travail.
— Et moi, je ne comprends toujours pas pourquoi ça te dérange autant.
— Tu n’es pas obligée de comprendre.
— Tu me demandes d’arrêter quelque chose qui n’a rien de grave.
— Tu te moques de moi ?
— Tu te sens vraiment menacée parce que je me promène en serviette ?
— Non.
— Parce que si tu fais confiance à Julien…
— Élise.
Elle but une gorgée.
— Je dis simplement que ça ressemble davantage à un problème avec ton mari qu’à un problème avec ma serviette.
— Non. Le problème, c’est que tu ignores ce que je te demande.
— Ça ressemble toujours à un problème avec ton mari.
Elle sourit.
Je détestai immédiatement cette expression.
— Tu sais quoi ? Considère ça comme un test.
Je la fixai.
— Un test de quoi ?
— Un test.
Elle posa sa tasse sur la table.
— Si Julien est capable de céder simplement parce qu’une autre femme passe devant lui en serviette, tu ne préférerais pas le savoir tout de suite ?
— Tu essaies volontairement de séduire mon mari ?
— Non, répondit-elle, comme si ma question était absurde. Je vérifie seulement s’il est capable d’être séduit.
— La différence n’est pas aussi grande que tu le crois.
— S’il ne résiste pas, ce sera son problème.
— Et si je te demande, moi, de ne pas faire cela chez moi ?
Élise leva les yeux au ciel.
— Tu dramatises complètement.
Elle leva encore les yeux au ciel, puis reprit son café.
***
Le soir même, je racontai tout à Julien. Il rangeait les assiettes dans le lave-vaisselle. Pendant plusieurs secondes, le seul bruit dans la cuisine fut celui de la vaisselle contre la grille métallique.
Enfin, il demanda :
— Elle a vraiment appelé ça un « test » ?
— Deux fois.
Julien referma le panier inférieur.
— Je ne vais pas m’en mêler.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est ta sœur.
Sur le moment, cela m’avait paru raisonnable.
Trois jours plus tard, je compris pourquoi c’était une erreur.
***
Le dimanche matin, j’étais en train de beurrer une tranche de pain grillé quand j’entendis Élise descendre l’escalier.
Julien était assis à la table, une tasse de café entre les mains.
Elle apparut dans l’embrasure de la porte.
La même serviette.
Les mêmes pieds nus.
Et toujours cette indifférence complète envers la limite que je lui avais répétée plusieurs fois.
Je posai mon couteau.
— Élise…
Julien posa une main sur mon poignet.
— Attends.
Je tournai la tête vers lui.
Il se leva, emporta sa tasse jusqu’au plan de travail et se retourna vers ma sœur.
— Cette fois, je vais répondre moi-même.
Élise sourit.
— Enfin !
Julien s’adossa au comptoir.
— Toute la semaine, tu as appelé ce que tu faisais un test, n’est-ce pas ?
— Exactement.
— Parfait.
Il sortit son téléphone.
— Félicitations, Élise. Tu as réussi le mien.