Pendant cinq ans, sa mère, Colette Delmas, s’était assise à ma table en vantant la loyauté de leur famille tandis qu’elle faisait entrer ses proches dans Moreau Participations, un par un. Un frère aux achats. Une sœur à la comptabilité. Un neveu à la gestion des projets. Un cousin aux relations fournisseurs. Un autre au service conformité.
Toujours avec la même explication :
Ils ont seulement besoin d’une chance.
Ce sont de bonnes personnes.
Ils sont loyaux.
C’est la famille.
J’y avais cru autrefois. Ou peut-être avais-je voulu y croire, parce qu’admettre la vérité aurait signifié reconnaître que mon père avait eu raison dès le début.
Cinq ans plus tôt, je me tenais dans le bureau de mon père, à Neuilly, et je le suppliais d’accepter Antoine.
La pièce sentait les vieux livres, le bois de cèdre et le tabac froid qui s’était incrusté dans les murs du temps de mon grand-père. Cette nuit-là, la pluie frappait doucement les fenêtres. Mon père était assis derrière son bureau en noyer, une main posée sur la photographie de ma mère, Nathalie, morte lorsque j’étais encore assez jeune pour croire que les pères pouvaient tout réparer.
— Éléonore, avait-il dit d’une voix lasse, je ne me méfie pas d’Antoine parce qu’il vient d’un milieu plus modeste. Je me méfie de lui parce qu’il veut trop, trop vite.
J’avais pleuré. J’avais crié. Je l’avais accusé d’être snob, autoritaire et incapable de comprendre l’amour.
— Antoine est ambitieux, lui avais-je répondu. Ce n’est pas un crime. Il a seulement besoin que quelqu’un croie en lui.
Mon père m’avait observée pendant un long moment.
Puis il avait soupiré.
Dans ce simple soupir, j’avais entendu un homme renoncer, non pas parce qu’il était convaincu, mais parce qu’il aimait trop sa fille pour l’enfermer.
— L’amour ne devrait pas te rendre aveugle, avait-il murmuré.
J’avais épousé Antoine malgré tout.
Mon père lui avait offert une place à notre table. Puis une place dans l’entreprise. Ensuite, il lui avait donné l’espace nécessaire pour faire ses preuves.
Antoine ne s’était pas contenté de faire ses preuves.
Il avait multiplié les entrées.
Il avait fait venir sa mère. Sa mère avait fait venir la famille. La famille avait fait venir des fournisseurs. Les fournisseurs avaient fait venir des factures. Et, quelque part en chemin, l’entreprise que mon père avait bâtie avec des décennies de discipline était devenue un terrain de chasse pour des gens qui souriaient en prenant tout ce qu’ils pouvaient.
À présent, Antoine se tenait devant le tribunal et me répétait que les racines étaient trop profondes.
Je regardai au-delà de lui, vers la circulation qui remontait l’avenue. Les taxis klaxonnaient, un livreur à vélo invectivait une berline et la ville poursuivait sa course comme si ma vie ne venait pas de s’effondrer sur ces marches.
— Nous verrons jusqu’où elles descendent, répondis-je.
Antoine fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
Je ne lui répondis pas.
Je me dirigeai vers ma voiture.
Camille cria derrière moi :
— Elle se prend encore pour une reine !
Antoine prononça mon prénom, une seule fois, plus fort.
Je continuai d’avancer.
Lorsque je refermai la portière, le vacarme de Paris s’évanouit. À l’intérieur, l’habitacle sentait le cuir, le parfum et le papier.
Mes mains étaient immobiles.
Cela me surprit.
Pendant des années, j’avais pleuré dans les salles de bains, dans les placards, dans les chambres d’amis après les galas où Antoine passait la soirée à murmurer sur son téléphone. J’avais pleuré en silence lorsque Colette complimentait ma vaisselle tout en me demandant si mon père envisageait de donner davantage de responsabilités à son fils. J’avais pleuré en découvrant les messages de femmes dont je ne connaissais même pas les noms, puis j’avais laissé Antoine les expliquer parce que j’avais peur de ce que la vérité me coûterait.
Mais, assise dans cette voiture avec le jugement de divorce dans mon sac, je ne pleurais pas.
J’ouvris mon téléphone.
La galerie apparut la première.
Des milliers de photographies remplissaient l’écran.
Antoine me donnant du bouillon lorsque j’étais malade.
Antoine et moi à Florence, son bras autour de ma taille devant un coucher de soleil qu’il avait à peine regardé parce qu’il écrivait à une autre femme.
Antoine riant avec mon père lors d’une soirée de gala de Moreau Participations.
Colette dans ma cuisine, portant un tablier et faisant semblant de m’aider à préparer le dîner de Noël tout en me posant des questions innocentes sur les réunions du conseil d’administration.
Une photographie prise le soir du réveillon, à Neuilly, où nous souriions tous sous des guirlandes blanches comme une famille heureuse.
Je les sélectionnai toutes.
Le téléphone me demanda si je voulais supprimer plus de cinq mille éléments.
J’appuyai sur confirmer.
L’écran trembla légèrement.
Cinq mille preuves que j’avais aimé le mauvais homme disparurent dans un dossier vide.
Ce n’était pas comme effacer des souvenirs.
C’était plutôt comme retirer quelque chose d’infecté de mon corps.