J’ouvris ensuite mes contacts.
Papa.
Depuis trois ans, ce nom vivait dans mon téléphone comme une porte fermée.
Après mon mariage, nos conversations étaient devenues rares et prudentes. Chaque fois qu’il posait une question sur Antoine, je me mettais sur la défensive. Chaque fois qu’il évoquait ses inquiétudes concernant l’entreprise, je l’accusais de chercher des coupables. À la fin, il avait cessé de demander.
C’est ainsi que le silence grandissait entre deux personnes.
Pas en une seule fois.
Un appel évité après l’autre.
Un dîner interrompu après l’autre.
Une fille choisissant les mensonges de son mari plutôt que la patience de son père.
Mon pouce resta suspendu au-dessus du bouton d’appel.
Puis j’appuyai.
Le téléphone sonna trois fois.
Une toux me parvint à travers la ligne. Profonde. Familière. Plus vieille que dans mon souvenir.
— Éléonore ?
Mon prénom.
Sa voix.
Le mur que j’avais construit en moi se fendit.
— Papa, murmurai-je. Je me suis trompée.
Un long silence suivit.
Il n’y eut ni sermon, ni colère, ni satisfaction.
Seulement la respiration de mon père à l’autre bout du fil, comme s’il avait attendu ces mots pendant des années et qu’il craignait de les effrayer en répondant trop vite.
— Je sais que l’audience avait lieu aujourd’hui, dit-il doucement. Tu es seule ?
— Oui.
— Alors pleure si tu en as besoin. La maison est toujours chez toi.
Ce furent ces mots qui firent céder mes larmes.
Elles n’avaient rien de joli. Elles n’étaient pas silencieuses. Elles me plièrent en deux jusqu’à ce que mon front touche le volant. Elles venaient de l’humiliation, de la douleur, de l’épuisement et du soulagement insupportable de ne plus devoir faire semblant.
— Je l’ai défendu, dis-je. Je les ai tous défendus. Je les ai fait entrer dans ton entreprise. J’ai laissé Colette sourire dans ta maison. J’ai laissé Antoine installer les siens partout.
Mon père ne répondit pas.
Alors je continuai.
Je lui parlai de Camille. Des dépenses sur ma carte. De la scène devant le tribunal. De l’avertissement d’Antoine. Des achats, de la comptabilité, des relations fournisseurs et de la manière dont la famille Delmas s’était étendue dans Moreau Participations comme de la moisissure derrière un mur fraîchement repeint.
Lorsque je me tus enfin, la voix de mon père avait changé.
Le père fatigué avait disparu.
Le président était de retour.
— La fille de Paul Moreau ne sera pas vaincue par des gens comme eux, dit-il.
J’essuyai mon visage avec ma manche.
— Je ne sais pas à quel point la situation est grave.
— Moi, je le sais.
Je restai complètement immobile.
— Quoi ?
— J’en sais suffisamment depuis un certain temps. Les contrats. Les paiements fournisseurs. Les factures gonflées. Les journaux d’accès. Les sociétés écrans. Je n’avais pas toutes les pièces au départ, mais j’en avais assez pour comprendre que nous avions un problème.
— Tu savais ?
— Oui.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Son silence fut plus lourd encore.
— Parce que tu l’aurais protégé, répondit-il. Et si j’étais intervenu trop tôt, tu aurais cru que je cherchais à détruire ton mariage. Il fallait que tu voies la vérité sans mon ombre dans la pièce.
La vérité faisait mal parce qu’elle était juste.
J’aurais défendu Antoine.
J’aurais traité mon père de cruel.
J’aurais dit que Colette était incomprise. Je l’aurais accusé de punir la famille Delmas parce qu’elle n’était pas une famille Moreau.
J’avais été aveugle à ce point.
À travers le pare-brise, au-delà de la circulation et de la lumière blanche de l’été, j’apercevais la tour de verre de Moreau Participations, dressée au cœur du quartier de La Défense. Quarante étages d’acier, de verre, de contrats, de salaires, d’histoire, de risques et de travail. La vie entière de mon père.
Pendant des années, j’avais considéré cet empire comme son monde.
Pas le mien.
Cela s’arrêta sur le parking du tribunal.
— Papa, dis-je, et ma voix me parut différente. Je serai au siège à quatorze heures précises.
— Je serai prêt.
— Fais venir Gabriel de la direction des ressources humaines. Et Laurent, de la sécurité. Je veux aussi le service juridique en attente. Avant que nous entrions dans la salle du conseil, toutes les cartes d’accès liées à Antoine et à ses proches devront être désactivées. Les courriels, les bases de données, les habilitations bancaires, les portails fournisseurs, les ascenseurs privés, les ordinateurs professionnels : tout.
Mon père n’hésita pas.
— Ce sera fait.
— Et papa ?
— Oui ?
— Ne les préviens pas.
Un silence.
Puis une respiration grave, presque satisfaite.
— Ta mère aurait reconnu ce ton.
Je fermai les yeux une seconde.
Puis je démarrai.
Le moteur ronronna dans le silence de la voiture.
Antoine avait raison sur un point.
Les racines étaient profondes.
Mais il avait oublié à qui appartenait la terre.
À quatorze heures précises, je descendis de ma voiture devant Moreau Participations.