En bas, La Défense continuait de vivre comme si rien n’avait changé. Les voitures, les bus, les piétons, les livreurs et les employés pressés traversaient la place avec leurs gobelets de café.
À l’intérieur de la tour, le nettoyage avait commencé.
Le premier appel d’Antoine arriva dix-sept minutes plus tard.
Son nom clignota sur mon écran.
Puis encore.
Puis une troisième fois.
Je ne répondis pas.
À la fin de la soirée, j’avais quarante-trois appels manqués et une série de messages où l’indignation cédait progressivement la place à la peur.
Qu’est-ce que tu as fait ?
Appelle-moi immédiatement.
Ma mère est hystérique.
Tu n’as aucune idée de ce que tu es en train de faire.
Éléonore, je t’en prie.
Camille est partie.
Ce dernier message m’arracha un rire bref, calme et sans joie.
Trois jours plus tard, j’acceptai de le rencontrer.
Pas parce qu’il me manquait.
Pas parce que je cherchais des explications.
Mais parce que certaines personnes, après avoir menti pendant des années, doivent regarder en face celle qui a enfin cessé de les croire.
Nous nous retrouvâmes dans un petit café du quartier de Saint-Germain-des-Prés, entre une librairie ancienne et un immeuble étroit aux façades de pierre. La pluie glissait sur les vitres en lignes argentées. À l’intérieur, l’air sentait l’espresso, les manteaux mouillés et la cannelle.
Antoine arriva à seize heures.
Il ne ressemblait plus du tout à l’homme qui se tenait sur les marches du tribunal.
Sa chemise était froissée. Ses cheveux partaient dans tous les sens. Le contour de ses yeux était rouge et une barbe de plusieurs jours durcissait son visage, le faisant paraître bien plus âgé que ses trente-cinq ans.
Il s’assit en face de moi et croisa les mains sur la table.
Pendant un instant, j’aperçus l’homme que j’avais autrefois voulu qu’il soit.
Puis il parla.
— Éléonore, dit-il d’une voix rauque, je me suis trompé.
Je remuai mon espresso.
— Je me suis trompé sur tout, poursuivit-il. Camille ne voulait que l’argent. Dès qu’elle a compris ce qui se passait, elle est partie. Elle ne répond même plus à mes appels.
Je ne répondis pas.
Il se pencha vers moi.
— Je sais que je t’ai blessée. Je sais que j’ai déçu ton père. Je sais que ma mère est allée trop loin. Mais nous avons été mariés cinq ans. Cela doit bien signifier quelque chose.
La pluie tambourina contre la vitre.
Il tendit la main vers la mienne.
Je retirai mes doigts.
Son visage se crispa d’irritation avant de reprendre une expression douloureuse.
— Je n’ai pas besoin de redevenir directeur général, dit-il. Je peux recommencer au bas de l’échelle. N’importe quel poste. Même assistant administratif. Je ferai tout ce que ton père voudra. J’ai seulement besoin d’une chance de prouver que je peux réparer les choses.
La mise en scène était presque impressionnante.
La voix basse. Les yeux fatigués. Le regret savamment dosé.
Antoine avait toujours su devenir exactement ce que réclamait la pièce où il se trouvait.
J’ouvris mon sac.
Il cessa de parler.
Je sortis un petit enregistreur que je posai entre nous.
Ses yeux se fixèrent dessus.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Épargne-moi tes larmes. Il n’y a aucune caméra ici.
J’appuyai sur lecture.
La voix de Camille retentit la première, légère et amusée, comme si elle parlait de vacances.
— Tu es tellement intelligent, mon chéri. Tu as obtenu l’accès à la maison, à l’entreprise, aux comptes. Bientôt, nous ferons tout passer par les sociétés écrans et nous partirons avec l’argent.
Puis vint la voix d’Antoine.
La même voix qui avait autrefois promis de m’aimer devant mon père.
— Éléonore croira n’importe quoi. Elle est obsédée par moi. Son vieux père perd ses forces. J’ai déjà copié les données essentielles des clients. Une fois que tout sera en place, je la sortirai définitivement de ma vie.
L’enregistrement s’arrêta.
Le café sembla soudain plus petit.
Le visage d’Antoine devint livide.
Je fis glisser un dossier vers lui.
À l’intérieur se trouvaient des captures d’écran, des virements bancaires, des relevés fournisseurs, des copies de messages et les instructions envoyées depuis les comptes qu’il pensait introuvables.
Il ouvrit le dossier avec des mains tremblantes.
— Pendant cinq ans, dis-je, je t’ai défendu. J’ai défendu ta mère. Je pensais que tu étais ambitieux, pas corrompu. Je te croyais imparfait, pas pourri jusqu’au cœur.
— Éléonore…
— Non.
Sa bouche se referma.
— Le divorce s’est déroulé civilement. La suite ne le sera pas. Une copie de ce dossier est chez mes avocats. Une autre a été transmise aux autorités compétentes. À partir de maintenant, mes conseils parleront à ma place.
Il se leva si brusquement que sa chaise heurta le mur.
Un couple installé près de la fenêtre se retourna.
— Tu me ferais vraiment ça ? demanda-t-il.
Je pris mon parapluie et déposai un billet de cinquante euros près de mon café intact.
— Tu te l’es fait tout seul.
Il me regarda comme si j’étais devenue quelqu’un qu’il ne connaissait pas.
Peut-être était-ce vrai.