Je ne l’ai pas reconnue à son visage.
Ce sont ses mains qui m’ont arrêtée.
Des mains fines, sèches, traversées de veines saillantes. Elle déposait lentement sur le tapis roulant une baguette, une bouteille de lait, un paquet de lentilles, quelques cuisses de poulet, le fromage le moins cher et une petite tablette de chocolat.
Puis elle reprit le chocolat.
La caissière annonça le montant. La femme ouvrit son portefeuille, recompta ses billets plusieurs fois et murmura :
— Vous pouvez retirer le chocolat, s’il vous plaît ?
C’est à cet instant qu’elle tourna légèrement la tête vers moi.
Je la reconnus.
Hélène.
La première femme de mon mari.
Pendant trente ans, je m’étais répété la même phrase, aussi commode qu’une excuse :
« Que pouvait-on y faire ? L’amour ne demande la permission à personne. »
J’avais vingt-huit ans à l’époque.
Je travaillais dans un bureau d’études, je portais un rouge à lèvres écarlate et j’étais persuadée que ma véritable vie ne faisait que commencer.
Laurent avait neuf ans de plus que moi.
Il n’était pas beau comme les hommes des magazines. Son charme était d’une autre nature : il était calme, sûr de lui, attentif. Quand il écoutait une femme, il lui donnait l’impression d’être la seule personne présente dans la pièce.
Il était marié.
Je le savais dès notre première rencontre.
Il portait une alliance.
Dans son portefeuille, il gardait la photo de sa fille.
Et il avait tout un répertoire de phrases qui me paraissent aujourd’hui terriblement banales :
— Entre nous, il n’y a plus rien.
— Nous ne sommes plus que des colocataires.
— Hélène ne me comprend absolument pas.
— Je reste à la maison uniquement pour l’enfant.
Aujourd’hui, j’ai honte de la facilité avec laquelle j’ai cru chacun de ses mots.
Mais à cette époque, notre histoire me semblait différente.
Elle n’avait rien de vulgaire.
Rien de honteux.
Je ne me voyais pas comme une femme qui volait le mari d’une autre.
Je pensais simplement que deux êtres s’étaient rencontrés trop tard.
Dans mon imagination, Hélène n’était même pas une personne réelle.
Elle était un obstacle.
Un personnage décrit dans les récits de Laurent.
Une épouse froide, épuisée, toujours mécontente, qui ne prenait plus soin d’elle. Une femme incapable de comprendre la sensibilité de son mari, un homme qui aurait seulement besoin de tendresse et d’attention.
Je ne l’avais jamais rencontrée.
Pourtant, je l’avais déjà condamnée.
C’était tellement pratique.
Si l’épouse était mauvaise, je ne détruisais pas vraiment une famille.
Je sauvais simplement un homme d’une existence malheureuse.
Un an plus tard, Laurent quitta Hélène pour venir vivre avec moi.
Le scandale fut terrible, mais je ne connaissais les détails qu’à travers sa version.
Hélène avait pleuré et crié.
La petite fille s’était enfermée dans sa chambre.
La mère de Laurent avait appelé son fils pour le maudire.
Puis Laurent arriva chez moi avec deux valises et le visage d’un homme qui venait enfin de choisir sa propre vie.
Je me sentais victorieuse.
Bien sûr, je ne l’aurais jamais formulé à voix haute.
Mais c’est exactement ce que je ressentais au fond de moi.
Il m’avait choisie.
Donc, forcément, j’étais meilleure qu’elle.
Huit mois plus tard, nous nous sommes mariés.
Et je ne mentirai pas : nous avons réellement été heureux.
Nous nous aimions.
Nous partions au bord de la mer, repeignions notre appartement, faisions des projets. Un fils est né. Laurent travaillait, subvenait aux besoins de la famille, construisait peu à peu notre petite maison de campagne, réparait la voiture et m’achetait de nouvelles bottes dès qu’il remarquait que les anciennes prenaient l’eau.
Avec sa fille, en revanche, les choses se dégradaient lentement.
Au début, il allait la voir chaque dimanche.
Puis un dimanche sur deux.
Ensuite, ses visites se firent de plus en plus rares.
Et un jour, la jeune fille cessa elle-même de répondre à ses appels.
Je disais :
— Elle a simplement besoin de temps.
Mais, quelque part en moi, je ressentais du soulagement.
Les dimanches nous appartenaient désormais entièrement.
À la maison, nous parlions rarement d’Hélène.
Et lorsque son nom apparaissait dans une conversation, c’était toujours de façon rapide et désagréable :
— Elle réclame encore de l’argent…
— Elle monte sa fille contre moi…
— Elle n’accepte toujours pas que tout ait changé…
Je hochais la tête.
Il m’arrangeait de croire qu’Hélène n’était qu’une ex-femme amère, incapable de tourner la page.
Car si elle était méchante et prisonnière du passé, alors je n’avais, en apparence, aucune raison de me sentir coupable.
Trente années passèrent.
Laurent est mort il y a deux ans.
Son cœur l’a lâché un matin, à la maison. Tout s’est déroulé très vite.
Il m’arrive encore de poser machinalement deux tasses sur la table de la cuisine, avant de me rendre compte de mon geste et d’en ranger une.
Notre fils a grandi depuis longtemps et vit à présent dans son propre appartement.
J’ai un logement, une petite maison de campagne, une retraite et quelques heures de travail à temps partiel.