Ce n’est pas une vie luxueuse.
Mais c’est une existence tranquille, organisée, celle que Laurent et moi avions construite au fil des années.
Ce jour-là, je n’étais sortie que pour acheter du lait.
Et j’ai vu Hélène près des caisses.
Elle avait énormément vieilli.
Nous avions presque le même âge, mais elle paraissait nettement plus âgée que moi. Ce n’était pas seulement une question de rides. Une fatigue ancienne semblait avoir pris possession de ses épaules, de sa démarche, de ses mains et de ses yeux.
Elle renonça au chocolat, prit son sac et se dirigea vers la sortie.
J’ai eu envie de détourner la tête.
Vraiment.
De faire semblant de ne pas la reconnaître, de sortir rapidement du magasin, puis d’enfouir cette rencontre dans un coin de ma mémoire.
Mais Hélène regarda dans ma direction.
Elle me reconnut immédiatement.
— Bonjour, Claire.
Je fus décontenancée.
— Bonjour…
Nous étions debout près de la porte automatique. Les clients contournaient nos chariots, un enfant suppliait sa mère de lui acheter un paquet de chewing-gums et, près du distributeur, quelqu’un se disputait au téléphone.
Je regardais la femme dont j’avais autrefois tranché la vie en deux, sans savoir ce qu’il convenait de dire dans une telle situation.
— Comment allez-vous ?
Il était difficile d’imaginer une question plus maladroite.
Hélène esquissa un sourire presque imperceptible.
— Je vis.
Elle m’apprit qu’elle savait pour la mort de Laurent.
Elle l’avait appris par sa fille.
Sa fille à lui.
La petite enfant qui, trente ans auparavant, s’était enfermée dans sa chambre pendant que son père préparait ses valises.
Je lui demandai comment elle allait aujourd’hui.
Hélène me fixa longuement.
— Vous voulez vraiment le savoir ?
Je ne trouvai rien à répondre.
— Après un accident, elle est devenue invalide. Cela fait déjà longtemps. Elle marche difficilement et ne peut pas travailler normalement. Nous vivons ensemble.
Je l’ignorais.
Laurent ne m’en avait jamais parlé.
Ou bien il me l’avait raconté autrefois et je n’avais pas écouté.
Ou peut-être ne lui avais-je jamais posé la question de façon à vouloir réellement entendre la réponse.
Je proposai de raccompagner Hélène chez elle.
Je ne sais toujours pas pourquoi.
Peut-être espérais-je étouffer la culpabilité qui venait soudain de surgir en moi par un geste concret.
Peut-être, pour la première fois depuis le début de cette histoire, avais-je envie de ne plus être la gagnante, mais seulement un être humain.
Elle refusa d’abord.
Puis elle accepta.
Elle avait l’air épuisée.
Dans la voiture, nous parlâmes à peine. De temps à autre, je l’observais du coin de l’œil : son manteau ancien mais propre, son sac usé posé sur ses genoux, ses cheveux soigneusement attachés.
Et je me souvins d’une phrase que Laurent avait prononcée trente ans plus tôt :
— Elle n’est plus une femme. Elle n’est plus que le ménage, les reproches et la mauvaise humeur.
Pour la première fois, une pensée me traversa l’esprit :
Et si elle n’avait jamais cessé d’être une femme ?
Et si elle avait simplement porté à bout de bras un enfant, une maison et un mari qui vivait déjà en imagination avec une autre ?
Je me garai devant son immeuble.
C’était une vieille résidence de cinq étages, avec une porte d’entrée écaillée. Deux femmes âgées étaient assises sur un banc, et des rideaux colorés apparaissaient aux fenêtres du rez-de-chaussée.
Sans savoir pourquoi, je lui dis :
— J’ai souvent pensé que j’aurais dû vous parler.
Hélène ne se retourna pas.
— Quand ?
Je restai sans voix.
— Je ne sais pas… À l’époque.
Elle répondit d’un ton parfaitement calme :
— À l’époque, vous ne vouliez pas parler. Vous vouliez gagner.
La phrase était si juste que je ne pus rien répondre.
Hélène ouvrit la portière, puis la referma à moitié et me regarda.
— Vous savez, je vous ai détestée pendant très longtemps.
Je hochai la tête.
— Je comprends.
— Non, dit-elle. Vous ne comprenez pas.
Elle serra son sac entre ses deux mains.
— Vous ne m’avez pas seulement pris mon mari. Vous m’avez volé une vie normale.
Cette phrase me coupa le souffle.
J’eus aussitôt envie de protester. De lui expliquer qu’on ne pouvait pas voler un homme adulte s’il ne souhaitait pas partir. Que la décision lui appartenait. Qu’il était venu vers moi de son plein gré. Que, si tout avait été heureux dans son foyer, il n’aurait jamais quitté sa famille.
Je connaissais ces arguments par cœur.
Pendant trente ans, ils m’avaient servi d’armure.
Mais, à côté de moi, se trouvait une femme qui, un quart d’heure auparavant, avait reposé une tablette de chocolat parce qu’elle n’avait pas assez d’argent.
Et toutes mes belles explications me parurent soudain pitoyables.
Hélène parlait doucement.
Elle ne criait pas.
Elle ne m’accusait pas avec hystérie.
C’est précisément pour cela que chaque mot pesait davantage.
Elle me raconta qu’à cette période, elle s’occupait de la mère de Laurent, victime d’un accident vasculaire cérébral. Elle accompagnait sans cesse sa fille chez les médecins et travaillait en horaires décalés pour payer les factures.