Pendant ce temps, son mari rentrait à la maison élégant, reposé, avec l’odeur de mon parfum sur sa chemise.
Et malgré tout, on attendait encore d’elle qu’elle soit légère, amusante, souriante et compréhensive.
Lorsque Laurent partit, Hélène n’avait que trente ans.
Ce n’était pas une vieille femme.
Ce n’était pas une mégère.
Ce n’était pas une épouse qui avait « cessé de prendre soin d’elle ».
C’était simplement une jeune mère avec un enfant, un prêt à rembourser et une belle-mère malade.
Et Laurent avait, en pratique, laissé sa mère à la charge d’Hélène pendant près de six mois encore, tandis que nous commencions notre nouvelle vie heureuse.
Je murmurai :
— Je ne savais pas…
Hélène tourna brusquement la tête vers moi.
— Mais vouliez-vous savoir ?
Je gardai le silence.
La réponse était évidente.
Non.
Je ne voulais pas savoir.
J’avais besoin d’une histoire arrangeante, dans laquelle le véritable amour triomphait de toutes les circonstances. Une histoire où je n’avais trahi personne, où la première épouse était responsable de la destruction de son mariage, où un homme ne fuyait ni ses problèmes ni ses obligations, mais courait simplement vers le bonheur qui lui était destiné.
Hélène descendit de la voiture.
Je sortis à mon tour, sans comprendre ce qui me poussait à le faire.
— Hélène… pardonnez-moi.
Elle me regarda avec une fatigue immense.
— Ne faites pas ça.
— Pourquoi ?
— Parce que ce pardon, aujourd’hui, vous soulagerait surtout, vous. Pour moi, il ne changerait plus rien.
Je restai devant elle, les clés de la voiture serrées dans ma main, avec le sentiment d’être une écolière prise en flagrant délit de mensonge.
Elle reprit, plus bas :
— J’ai vécu comme j’ai pu. J’ai élevé ma fille. J’ai accompagné sa grand-mère jusqu’à sa mort. Vous imaginez ? Jusqu’au dernier jour, elle continuait à m’appeler sa belle-fille.
Elle s’arrêta un moment.
— Laurent venait environ une fois par mois. Il apportait de l’argent et me regardait avec culpabilité. Puis il est venu de moins en moins.
Laurent me disait qu’il aidait sa première famille.
Je ne lui demandais jamais combien il donnait exactement.
Il racontait que sa fille était difficile et qu’Hélène la montait contre lui.
Je ne cherchais pas à comprendre pourquoi l’enfant lui en voulait autant.
Il disait :
— Hélène est forte. Elle s’en sortira.
Et je le croyais volontiers.
Parce que si Hélène était forte et capable de tout supporter, je pouvais rester heureuse sans réfléchir au prix de mon bonheur.
Devant le hall, elle s’arrêta une dernière fois.
— Vous n’êtes pas la seule coupable, Claire. Il l’est bien davantage. Mais vous n’étiez pas aveugle. Vous préfériez simplement ne pas regarder.
Puis elle entra dans l’immeuble.
Je retournai dans ma voiture.
J’y restai assise une vingtaine de minutes avant de rentrer chez moi.
Pour la première fois en trois décennies, je regardai notre histoire familiale non plus comme le beau récit d’un grand amour, mais comme une maison dont une partie avait été bâtie avec les débris de l’existence d’une autre femme.
Chez moi, rien n’avait changé.
Ma cuisine.
Mes rideaux.
La photographie de Laurent posée sur l’étagère. Il y souriait, bronzé, une canne à pêche à la main.
Autrefois, en regardant ce portrait, je pensais toujours :
« Mon mari. Mon amour. Mon destin. »
Ce jour-là, je fixai son visage et une autre question me vint enfin à l’esprit :
Combien de personnes avaient payé pour qu’il devienne un jour le mien ?
Le soir, notre fils m’appela.
— Maman, comment vas-tu ?
J’allais répondre comme d’habitude : « Ça va. »
Mais les mots ne sortirent pas.
Je lui racontai que j’avais rencontré Hélène, qu’elle vivait avec très peu de moyens et que sa demi-sœur était handicapée.
Notre fils soupira longuement.
— Maman, pourquoi remuer tout ça maintenant ? C’était il y a une éternité.
Quelle expression confortable.
« Il y a une éternité. »
Comme si les années effaçaient automatiquement les conséquences.
Comme si, après un certain temps, personne ne pouvait plus souffrir.
Comme si l’on pouvait cesser de se souvenir simplement parce que le calendrier avait tourné.
Je répondis :
— Pour elle, ce n’est pas une éternité.
Mon fils se tut.
Après cette rencontre, des souvenirs que j’avais soigneusement évités commencèrent à remonter.
Je me rappelai les fois où Laurent avait payé la pension en retard, puis m’avait acheté un manteau coûteux quelques jours plus tard.
Je me rappelai nos séjours au bord de la mer, lorsqu’il prétendait que sa fille n’avait de toute façon pas envie de voyager.
Je me rappelai combien les appels du soir d’Hélène m’irritaient.
Un jour, j’avais même dit :
— Est-ce qu’on ne pourrait pas arrêter de lui donner autant d’argent en plus de la pension ? Nous avons aussi un enfant, tu sais.
Laurent m’avait regardée d’une manière étrange.
Mais il n’avait rien répondu.
Aujourd’hui, j’en ai honte.
Ce n’est pas une honte élégante, celle des romans, après laquelle un personnage comprend tout, se transforme et devient meilleur.
C’est une honte réelle.
Tardive.