— Je ne vous demande pas de me le donner pour toujours ! Quand je retrouverai une situation stable, je vous rembourserai.
— Vous avez dit à Julien que vous ne vouliez pas vendre votre appartement. Vous souhaitez le conserver.
Un nouveau silence apparut.
Mais celui-ci n’était pas le même. Il ressemblait au silence d’une personne prise au piège par ses propres contradictions.
— Je ne sais pas encore comment les choses vont évoluer.
— Nous non plus, répondit Claire avec une douceur presque amicale. C’est pourquoi je vous propose une solution raisonnable. Vous vendez votre appartement, et nous vous aidons à en trouver un autre dans votre budget. Nous pouvons examiner les annonces ensemble et vous accompagner aux visites. Cela me semble équitable.
— Équitable ?! La douceur disparut aussitôt de la voix de Monique. Je devrais vendre mon dernier bien ? Julien, tu entends ce que ta femme me propose ?
Julien se tenait près de la fenêtre, le regard perdu sur la vitre.
— Oui, maman, j’entends.
— Et qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu vas la laisser parler ainsi à ta mère ?
— Maman…
Il se tut quelques secondes.
— Claire a raison.
À l’autre bout du fil, le silence devint total.
Claire eut l’impression de sentir sa belle-mère se réorganiser intérieurement, comme si elle préparait déjà une nouvelle attaque.
— Très bien. Voilà donc ce qu’il en est. Ta femme vaut davantage que ta mère. Je t’ai consacré toute ma vie, je t’ai donné le peu que j’avais, et maintenant tu…
— Maman, s’il te plaît, ne recommence pas.
— Ne pas recommencer ? Je ne dors plus, mon cœur s’emballe, et tu me dis de ne pas recommencer ?
Julien reprit le téléphone des mains de Claire.
— Je te rappellerai ce soir, maman.
Il raccrocha.
Tous deux restèrent au milieu de la cuisine.
Le bruit de la ville montait de la rue.
Des enfants criaient joyeusement dans la cour.
Un pigeon frappa plusieurs fois la vitre, incapable de comprendre pourquoi il ne pouvait pas traverser cette barrière transparente.
— Elle ne va pas s’arrêter là, murmura Julien.
— Je le sais.
— Elle appellera tous les jours. Elle dira que je l’ai abandonnée.
— Je le sais aussi.
Il regarda Claire.
Pour la première fois depuis le matin, il la regarda réellement. Pas le sol, pas le mur, mais ses yeux.
— Tu ne vas pas remettre l’argent sur le compte commun ?
Claire réfléchit.
Dehors, la chaleur continuait de faire fondre la ville.
Dans un coin, le ventilateur brassait paresseusement l’air brûlant.
Le robinet de l’évier gouttait avec régularité, et Claire repoussait depuis des semaines le moment de le faire réparer.
— Je le remettrai, finit-elle par répondre. Quand je serai certaine que les conversations secrètes au milieu de la nuit ne se reproduiront plus.
Durant les trois jours qui suivirent, Monique ne téléphona pas.
C’était déjà un événement inhabituel.
La belle-mère de Claire ne gardait jamais le silence plus d’une journée. Après chaque conflit, elle appelait habituellement son fils dès le lendemain matin et parlait comme si rien ne s’était passé. Elle reprenait simplement un récit sur sa tension, ses voisins ou une nouvelle catastrophe.
Cette fois, le téléphone resta muet.
Julien semblait abattu.
Il prenait constamment son portable, vérifiait l’écran, puis le reposait.
Claire l’observait et réfléchissait à la précision avec laquelle sa mère savait le manipuler.
Monique ne punissait pas son fils par des cris, mais par le silence.
Pour Julien, ce silence était plus terrifiant qu’une dispute.
Il signifiait : « Tu m’as tellement blessée que je ne veux même plus te parler. »
Il le comprenait.
Et sa mère savait qu’il le comprenait.
Le quatrième jour, Julien céda.
Il l’appela lui-même.
Claire travaillait dans la pièce voisine. Sur son écran étaient ouverts des tableaux, des graphiques et de longues colonnes de chiffres.
Elle baissa le son et tendit l’oreille.
Elle n’eut pas besoin de s’approcher de la porte. Les phrases traversaient facilement la cloison.
— Maman, comment vas-tu ? Je m’inquiète… Ne reste pas silencieuse, je t’en prie…
Une longue pause suivit.
Monique parlait certainement.
Puis la voix de Julien se fit plus basse :
— Je comprends… Je comprends vraiment, maman… Mais je ne peux pas faire ça.
Claire reporta son attention sur ses tableaux.
Le soir, ils allèrent faire les courses.
C’était une banale soirée d’août.
Le supermarché se trouvait à dix minutes en voiture, mais un embouteillage s’était déjà formé à la sortie de leur rue.
Julien conduisait en silence.
Claire regardait par la vitre la ville poussiéreuse et chauffée à blanc. C’était cette période particulière de l’été où le soleil ne brûle plus autant la peau, mais continue d’éblouir les yeux.
— Elle m’a dit que je préférais ma femme à ma propre mère, déclara finalement Julien sans quitter la route du regard.
— Je m’en doutais.
— Elle a ajouté que j’étais devenu un étranger pour elle.
— Ça lui passera, répondit calmement Claire. Comme toujours.
— Tu ne la connais pas aussi bien que moi.
— Julien, nous nous connaissons depuis quatre ans.