— Oui, mais il faut énormément d’argent. J’essaie d’économiser, mais tu sais bien ce qu’une mère seule peut mettre de côté. Pardonne-moi, mais je n’ai vraiment pas la tête à recevoir quelqu’un. Je peux te donner l’adresse d’une dame qui loue une chambre. Tu as de quoi payer ?
Claire avait effectivement un peu d’argent.
Avant de partir, elle l’avait pris dans le portefeuille de sa mère.
Elle en avait honte depuis.
— Cinq cents euros, avoua-t-elle doucement.
Élodie ferma les yeux un instant.
— Attends-moi ici.
Elle disparut derrière la porte blindée.
Claire entendit sa voix étouffée. Élodie semblait parler à quelqu’un dans l’appartement. Une minute plus tard, elle revint avec deux billets de cinq cents euros à la main.
— Je ne peux pas donner davantage, dit-elle. J’ai besoin de payer les soins de Lucas.
Les yeux de Claire se remplirent de larmes.
— Je te rendrai tout. Dès que j’aurai trouvé du travail, je te rembourserai.
— Note l’adresse. La propriétaire s’appelle Madeleine Renaud. Dis-lui que tu viens de ma part.
La chambre louée par Madeleine Renaud se trouvait dans un vieil immeuble de cinq étages, aux murs jaunis et aux escaliers étroits.
À vrai dire, ce n’était même pas une vraie chambre, mais une minuscule pièce sans fenêtre, à peine plus grande qu’un débarras.
La propriétaire était une petite vieille maigre, aux yeux vifs et méfiants, qui rappelait ceux d’un oiseau.
Elle observa Claire de la tête aux pieds. Son regard s’attarda surtout sur son arcade recousue.
— Tu viens de la part d’Élodie, c’est ça ? marmonna-t-elle. Très bien. Le loyer se paie d’avance. Cinq cents euros pour le mois. L’électricité et l’eau seront calculées à part.
Claire sortit l’argent sans répondre.
Pendant que Madeleine comptait les billets, la jeune femme comprit avec effroi qu’il ne lui restait presque rien.
Et il fallait encore manger.
La vieille femme plia soigneusement les billets et les glissa dans la poche de son vieux cardigan.
— Mon petit-fils passe souvent ici, précisa-t-elle. Il s’appelle Bastien. Il entre et sort à toute heure. Ne fais pas attention à lui. Il est un peu brusque, mais ce n’est pas un mauvais garçon. Si tu as besoin de quelque chose, il pourra t’aider.
Le mot « aider » prit une tournure étrange. Bastien semblait moins être un simple petit-fils qu’une sorte de gardien du quartier, capable aussi bien de réparer un robinet que de casser le nez de quelqu’un.
Claire se mit à regarder autour d’elle.
Contre le mur se trouvait un vieux lit pliant recouvert d’une couverture verte. Sur une commode basse, un petit téléviseur couvert de poussière attendait depuis des années qu’on l’allume. Une armoire bancale occupait le coin de la pièce.
Claire s’assit prudemment sur le lit.
Le métal gémit.
Et soudain, elle s’effondra intérieurement.
Elle voulut rentrer chez elle.
Elle rêva de la cuisine familiale.
Elle voulut retrouver sa mère.
La faim, elle aussi, se rappela brusquement à elle.
Des larmes brûlantes coulèrent sur ses joues.
Claire pensa à sa mère, qui devait probablement devenir folle d’inquiétude sans savoir où sa fille se trouvait.
Elle pensa à Élodie, obligée de compter chaque pièce pour soigner son fils.
Et elle eut pitié d’elle-même : seule, affamée et inutile dans une ville immense où personne ne l’attendait.
On frappa soudain à la porte.
— Entrez ! répondit Claire d’une voix faible.
La porte s’ouvrit.
Un homme d’environ vingt-cinq ans apparut sur le seuil. Il portait un pantalon de survêtement et un blouson de sport. Son cou était court, ses épaules larges, et ses yeux rapides semblaient tout remarquer.
Il fixa Claire quelques secondes.
— Alors, c’est toi la nouvelle locataire de ma grand-mère ?
À la surprise de Claire, sa voix était calme et même agréable.
— Claire, dit-elle.
— Bastien. Viens, on va boire un thé.
— Je n’ai rien à manger avec le thé.
— Allez, viens. Tu ne vas pas rester seule dans cette boîte.
Il l’emmena dans la petite cuisine, mit de l’eau à chauffer et sortit un paquet de biscuits au beurre d’un placard.
— Mange.
Claire était si affamée qu’elle ne prit même pas la peine de faire semblant d’être gênée. Elle attrapa immédiatement un biscuit et se mit à le dévorer.
Bastien la regardait avec un intérêt évident.
— Alors, raconte. Tu es qui, exactement ? Et qu’est-ce que tu viens faire ici ?
Claire parla.
Presque de tout.
Du village.
De sa mère.
De son beau-père.
D’Élodie.
De Lucas, le fils malade de sa sœur.
Bastien l’écouta sans l’interrompre. Puis il essaya de la rassurer. Il lui dit qu’elle finirait forcément par trouver un emploi et que Lucas serait certainement soigné.
— Ma grand-mère a un stimulateur cardiaque, ajouta-t-il. Et regarde-la : elle court encore plus vite que les jeunes quand elle veut récupérer son argent.
Puis il se redressa brusquement.
— À propos du travail, j’ai une amie, Manon. Elle fait le ménage chez des gens riches. Ça s’appelle du service de nettoyage à domicile. On lui a donné beaucoup de nouveaux appartements et elle ne peut pas tout faire seule. C’est bien payé, même si certains logements sont loin. Et toi, tu n’as pas l’air d’avoir peur de travailler. Ça se voit à tes mains.