Claire avait remis les clés sans poser la moindre question. Elle avait simplement déposé le trousseau dans la paume d’Élodie, refermé ses doigts dessus et déclaré d’une voix tranquille :
— Installez-vous ici aussi longtemps qu’il le faudra.
Cela s’était passé une semaine après le mariage.
L’appartement était petit, mais chaleureux. Deux fenêtres donnaient sur une cour intérieure et le vieux parquet ne grinçait qu’à un seul endroit, juste devant l’entrée. Élodie avait accroché des rideaux neufs pendant que Julien montait les cartons depuis la voiture.
— Tu es certaine que Claire ne regrettera pas sa proposition ? demanda Julien en rangeant les livres sur une étagère.
— C’est elle qui nous l’a suggéré. Elle vit maintenant chez Laurent, et c’est plus pratique pour elle. Elle a dit que nous pouvions rester ici jusqu’à ce que nous soyons vraiment installés.
— Ta sœur est une femme exceptionnelle.
— Je le sais, répondit Élodie avec un sourire. C’est pour cela que nous prendrons soin de chaque pièce.
Le premier mois se déroula sans difficulté. Ils se couchaient tard, prenaient de longs petits-déjeuners et apprenaient peu à peu à vivre ensemble. Julien oubliait parfois d’éteindre la lumière du couloir, tandis qu’Élodie laissait une serviette humide sur le dossier d’une chaise. C’étaient des détails insignifiants, mais c’était avec eux que leur quotidien se construisait.
Monique appela au cours de la troisième semaine. Sa voix se fit douce et enveloppante, comme chaque fois qu’elle désirait obtenir quelque chose.
— Julien, mon chéri, vous pourriez venir samedi ? Nous prendrions un thé et nous discuterions un peu. Je ne vous vois presque plus.
— Bien sûr, maman. Nous viendrons, répondit-il sans hésiter.
Élodie ne protesta pas. À cette époque, elle évitait encore toute dispute. Elle voulait être appréciée et espérait que tout se déroulerait avec simplicité. Elle croyait sincèrement qu’en restant ouverte, polie et souriante, la famille de Julien finirait forcément par l’accueillir.
La première visite se passa parfaitement. Monique avait dressé la table, sorti de jolies tasses et coupé un citron en rondelles très fines. Ils parlèrent du temps, des travaux dans l’immeuble et des voisins. Élodie écoutait avec attention, hochait la tête et ajoutait parfois quelques remarques courtoises.
— Quelle belle-fille merveilleuse j’ai, dit Monique en les raccompagnant jusqu’à la porte. Revenez vite.
Élodie lui sourit. Avec une sincérité absolue.
Lors de la quatrième visite, pourtant, quelque chose commença à changer. À peine perceptible au début, comme une fissure étroite sur un mur que l’on ne remarque qu’après l’avoir vue s’étendre.
— Élodie, tu ne le sais peut-être pas, mais Julien a toujours voulu que ses chemises soient repassées en commençant par la manche gauche. C’est ainsi que je faisais.
— D’accord, je m’en souviendrai, répondit Élodie.
La fois suivante, Monique les accueillit avec un carnet posé près d’elle. Pendant que les autres parlaient, elle y notait quelques mots, puis refermait le cahier avant de le glisser dans un tiroir. Élodie le remarqua, mais ne posa aucune question.
— Tu lui prépares de la soupe ? demanda Monique en remplissant les tasses.
— Oui. Et pas seulement de la soupe.
— Un homme doit manger chaud tous les jours. Sans repas chaud, un homme n’est plus vraiment un homme.
— Julien mange très bien, Monique.
— Je n’en doute pas, répondit-elle avec un sourire. Je me contente de te le rappeler.
Dans ces moments-là, Julien gardait le silence. Non pas parce qu’il approuvait sa mère, mais parce qu’il ne percevait pas ce qui se cachait derrière ses paroles. Pour lui, ce n’étaient que des conversations ordinaires autour d’une table familiale. Élodie ne lui expliqua rien. Pas encore.
Lors de la sixième visite, Monique invita sa sœur Hélène. Celle-ci arriva d’un quartier voisin, s’installa dans le fauteuil près de la fenêtre et se mit à observer Élodie comme si elle examinait un objet proposé à la vente.
— C’est donc elle, la fameuse Élodie ? demanda-t-elle sans regarder vraiment la jeune femme.
— C’est bien elle, répondit Monique.
— Elle est bien mince. Elle tient le coup, au moins ?
— Pour l’instant. Pour l’instant seulement.
Élodie resta assise, le dos droit, les yeux posés sur les deux femmes. Quelque chose commençait à se durcir en elle. Malgré tout, elle décida de leur accorder une dernière chance.
— Monique, dit-elle calmement, si vous avez des questions à me poser, vous pouvez vous adresser directement à moi. Je suis juste là.
— Mon Dieu, comme nous sommes susceptibles, s’exclama Hélène en levant les sourcils. Monique, ta belle-fille a du caractère.
— Ce n’est pas grave, nous finirons bien par nous comprendre, répondit Monique avec le même sourire figé.
Dans la voiture, Élodie ne prononça pas un mot jusqu’à leur arrivée. Julien lui lança trois regards furtifs, mais n’osa pas l’interroger. Il savait que lorsqu’elle se taisait de cette façon, quelque chose d’important se déroulait en elle.