Le lendemain de leur mariage, la chambre d’hôtel gardait encore le parfum des fleurs fraîches, des fragrances coûteuses et du café oublié sur la table. Le soleil traversait les rideaux épais et dessinait de longues bandes dorées sur les murs et le parquet. Sur un fauteuil reposait le voile de Claire, tandis que les valises, à peine préparées, attendaient près de la porte.
Assise au bord du lit, Claire observait Julien en silence. Il dormait profondément, le visage paisible. Dans quelques heures, ils devaient partir pour le voyage dont ils rêvaient depuis des mois.
Soudain, le téléphone posé sur la table de chevet vibra.
Claire le saisit aussitôt, prenant garde de ne pas réveiller son mari. Un numéro fixe inconnu s’affichait à l’écran.
— Oui, j’écoute, murmura-t-elle avant de sortir sur le balcon.
— Madame Claire Morel ? Bonjour. Je vous appelle du service central de l’état civil où votre mariage a été enregistré hier, déclara une voix féminine, très professionnelle. Nous devons vous rencontrer rapidement au sujet de certains documents.
Le cœur de Claire se serra.
— Que se passe-t-il ?
— Une anomalie importante a été relevée lors de la vérification des registres nationaux. Nous vous demandons de venir en personne dans les plus brefs délais.
— Mais nous prenons l’avion aujourd’hui. Est-ce qu’il est impossible de régler cela plus tard ?
— Malheureusement, non. Et je vous demanderai également de venir sans monsieur Julien Morel. Ne lui parlez pas encore de notre conversation.
Ces mots firent naître en elle une inquiétude plus profonde.
— Pourquoi ?
— Nous vous expliquerons tout sur place.
La communication fut coupée.
Pendant plusieurs minutes, Claire resta immobile, incapable de comprendre ce qu’elle venait d’entendre. Plus elle repassait les paroles de l’employée dans son esprit, plus son malaise grandissait.
Lorsqu’elle rentra dans la chambre, Julien était réveillé.
— Bonjour, ma femme, dit-il avec un sourire.
Ce simple mot lui pesa davantage encore.
— Je dois m’absenter un moment, répondit-elle en s’efforçant de rester calme. Il y a un problème urgent au travail. Je dois signer quelques papiers.
— Aujourd’hui ? Au lendemain de notre mariage ?
— Oui. On m’a assuré que ce serait rapide.
— Alors je viens avec toi.
— Ce n’est pas nécessaire. Je vais m’en occuper seule et je reviendrai vite.
Un peu plus tard, le taxi s’arrêta devant un bâtiment qu’elle connaissait bien.
La veille encore, Claire y était entrée au milieu de la musique, des sourires et des félicitations.
Ce matin-là, elle se dirigea vers une entrée réservée au personnel, le ventre noué par une angoisse presque physique.
Les couloirs étaient déserts.
Dans le bureau 12, une femme d’une cinquantaine d’années l’attendait, un dossier posé entre ses mains.
— Entrez. Je m’appelle Sophie Lambert, dit-elle.
Claire prit place face à elle.
— Je vous en prie, dites-moi ce qui se passe.
L’employée garda le silence quelques secondes, puis ouvrit le dossier.
— Après chaque mariage, les informations sont automatiquement comparées avec celles des bases administratives nationales.
— Et qu’avez-vous découvert ?
— Une mention toujours active concernant un précédent mariage au nom de votre époux.
Claire mit un instant à saisir le sens de la phrase.
— Pardon ?
— D’après les données reçues ce matin, monsieur Julien Morel est officiellement marié à une autre femme.
Le sol sembla se dérober sous les pieds de Claire.
— C’est impossible.
Sophie Lambert fit glisser vers elle la copie d’un document.
— Nous avons d’abord pensé à une erreur. C’est précisément pour cette raison que nous vous avons demandé de venir.
Claire fixa la feuille, incapable d’en détacher les yeux.
Une date d’union.
Un nom de famille.
Le prénom d’une femme.
Tout paraissait parfaitement officiel.
— Il pourrait s’agir d’un dysfonctionnement informatique ?
— Nous avons vérifié cette hypothèse. Malheureusement, l’information apparaît dans plusieurs registres indépendants.
— Julien m’a toujours dit qu’il n’avait jamais été marié.
— Alors il ignore peut-être lui-même la situation… ou bien il vous l’a cachée.
Ces mots furent plus douloureux que le reste.
Après avoir quitté le bureau, Claire demeura longtemps dans le taxi, sans trouver le courage de retourner à l’hôtel.
Ses pensées se mélangeaient.
Des souvenirs qu’elle n’avait jamais jugés importants remontaient à la surface.
Des appels étranges.
Son refus de parler de son passé.
Ces déplacements professionnels dont il expliquait toujours les raisons avec trop de vagues.
Ce qui lui avait semblé n’être qu’une suite de coïncidences formait désormais un tableau inquiétant.
Au bout d’une heure, elle se résolut pourtant à rentrer.
Julien l’attendait dans le hall.
— Où étais-tu ? Je commençais vraiment à m’inquiéter.
Claire observa attentivement son mari. Il semblait aussi tranquille que le matin, comme si rien n’avait changé.
— Nous devons parler.
Le sourire de Julien s’effaça.
— Que se passe-t-il ?
— Je n’étais pas au travail.