Il rentrait parfois si épuisé qu’il s’endormait dans ses vêtements, sans finir son dîner. À l’aube, il repartait déjà.
De mon côté, j’ai vendu le bracelet que ma mère m’avait laissé.
Le bijoutier a posé l’argent sur le comptoir, puis m’a demandé une seconde fois :
— Vous êtes certaine de vouloir vous en séparer ?
— Non, ai-je répondu. Mais je vais le vendre quand même.
Pendant cinq jours, Zoé a ri davantage que durant toute l’année précédente.
Des amis nous ont offert leurs points de fidélité pour les billets de train. Une association a pris en charge une partie de l’entrée de Zoé au parc. Nous avons trouvé un hôtel avec une chambre adaptée et une navette gratuite.
Par miracle, nous sommes arrivés près de Disneyland Paris.
Au petit-déjeuner organisé avec les personnages, Cendrillon s’est assise auprès de Zoé et lui a demandé ce qu’elle avait préféré.
— Vous, a répondu ma fille avec le plus grand sérieux.
La princesse lui a souri.
— C’est une très jolie réponse.
— Et les crêpes.
— Alors c’est encore mieux.
Un photographe du parc nous a pris en photo devant le château. Julien a acheté un exemplaire, bien que je sache que nous comptions chaque euro.
— Cette photo est importante, a-t-il simplement dit.
Le lendemain, au bord de l’Atlantique, les employés avaient installé un tapis spécial sur le sable et préparé un fauteuil de plage muni de larges roues.
Julien a poussé Zoé presque jusqu’à l’eau.
J’ai supposé que ces équipements faisaient partie d’un programme d’accessibilité qu’il avait trouvé à l’avance.
Zoé a levé les pieds au moment où une vague approchait. Mais l’eau s’est retirée à quelques centimètres de ses orteils.
— Demain, dit-elle. Demain, j’essaierai encore.
— Nous repartons demain matin, lui ai-je rappelé avec précaution.
Son sourire s’est effacé.
Cette nuit-là, elle s’est endormie en serrant contre elle la photographie du château.
Le matin de notre départ, Zoé dormait encore à l’étage. Ses oreilles de Minnie étaient posées près de son oreiller.
Julien est allé ranger les bagages dans le coffre de la voiture de location. Je me suis rendue à la réception pour régler notre départ.
La directrice s’appelait Sophie. Elle a saisi le numéro de notre chambre, puis ses doigts se sont arrêtés.
Elle s’est penchée sous le comptoir et en a sorti une enveloppe scellée.
Avant de la poser devant moi, elle a regardé en direction des portes vitrées, vers Julien.
Son expression avait changé si brusquement que mon ventre s’est noué.
— Il y a un problème ? demandai-je.
— Pardonnez-moi, a-t-elle murmuré. Je pensais que vous étiez déjà au courant.
Elle a rapproché son visage du mien.
— Au courant de quoi ?
Ses doigts se sont resserrés autour de l’enveloppe.
— Un homme nommé Bernard a payé deux prestations pour votre famille. Il est arrivé ce matin et il vous attend sur la terrasse. Votre mari a précisé qu’il devait d’abord vous parler avant qu’une rencontre soit envisagée.
J’ai regardé vers le parking.
— Il a dit que vous comprendriez immédiatement qui il est.
Julien rangeait une valise dans le coffre.
— Qui est Bernard ? demandai-je.
Sophie a jeté un coup d’œil vers la terrasse du restaurant.
— Il a aussi dit que vous le reconnaîtriez.
À une table, un homme âgé tenait entre ses mains la photographie de notre famille devant le château.
La dernière fois que je l’avais vu, c’était à l’enterrement de Mathieu.
Je l’ai reconnu sans hésiter.
Bernard.
Le père de Mathieu.
À l’époque, il se tenait de l’autre côté de la tombe et n’avait pas posé les yeux sur moi.
Dans sa première lettre, il m’avait accusée de l’empêcher volontairement de connaître l’enfant de son fils.
Après la naissance de Zoé, nous avions échangé quelques courriers.
Je lui avais répondu que, pendant toute ma grossesse, il ne m’avait jamais téléphoné et ne m’avait même pas demandé si j’avais besoin d’aide.
Bernard disait que le chagrin l’avait tellement détruit qu’il n’avait été capable de parler à personne.
Je lui avais écrit qu’il se servait de sa douleur comme d’une excuse commode.
Pendant toutes ces années, il avait donc cru que j’étais la seule responsable de son éloignement. De mon côté, j’étais convaincue qu’il ne voulait rien savoir de Zoé.
Les lettres étaient devenues de plus en plus amères, puis notre correspondance avait cessé.
J’ai traversé le hall et poussé la porte vitrée.
Bernard s’est levé dès qu’il m’a aperçue.
— Que faites-vous ici ?
— Élodie…
— Que faites-vous ici ?
— Julien m’a appelé.
Je me suis retournée et suis sortie si vite que les portes automatiques ont failli me heurter l’épaule.
Julien m’attendait près de la voiture.
— Tu as invité Bernard ?
— Élodie, laisse-moi t’expliquer.
— Tu as invité Bernard ?
— Oui.
— Tu l’as contacté sans me le dire ?
— Oui.
— Et tu l’as laissé payer une partie du voyage de Zoé ?
— Seulement le petit-déjeuner et l’installation sur la plage.
— Ce n’est pas une question d’argent !
Julien a parlé plus bas.
— Je cherchais l’acte de naissance de Zoé pour préparer les documents du voyage. Je suis tombé sur vos lettres.